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SENTIDO DE LO “MODERNO”

§ Jué serialo “moderno”? En este

(,P &, momento del mundo, tiene que
ser un realismo absoluto. Lo concreto, en todo, sin aftadir ni quitar nada a
las cosas. Un objetivismo total, y por esto, de acuerdo con lo puro, con la
razén universal. Seria una reintegracion a lo estético.

Por esto, el artista opera solamente con el plano de color y la linea,
dentro de una expresion geométrica. Arte planista, sin tercera dimension,
barrido todo elemento no concreto. Excluye lo que trate de crear una
ficcién o de dar una expresién cualquiera, o de establecer ofro orden, aparte
de éste puramente vealista. Un arte que sélo trabaja con elementos plasticos
9 no con objetos (cosas). Y este arte es el que corresponde a nuestra épo-
ca, porque entiende que el arte debe ponerse permanentemente en la evo-
lucién, y nuestra época es realista. ‘

El trabajar sélo con elementos plisticos tiene su explicacién. Le
idea de construccién o estructura, regulada por la medida armonica, ba de
privar sobre toda ofra, por ser el arte mismo. Porque no se trata aqui de
una estructura estética, sino funcional. Un disefio o figura cualquiera, si no
estd formado por diversos elementos, vy estructurado con el conjunto, serd
algo sin funcién, pues ésta pide diversos elementos que la establezcan, que
la bagan posible, y ademds porque las diversas partes que formarin el dise-
70 pertenecen al conjunto. Por tal razén todos los elementos ban de ser
homogéneos. Pierden, los objetos, su tono locel y su particular figura sin-
gular, que los caracterizaba en la relatividad de la natuvaleza.
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No es pues, por el tema o por el color o por sus calidades, o por cual-
quier otro elemento, que una obra puede ser clasificada de moderna, sino
por su realismo. Pero ya no hay que decir, que otros elementos que pueden

considerarse secundarios, también ban de ser de hoy, como por ejemplo, los

motivos o temas de que se parta.
Del mismo modo en la poesia y en la maisica, el realismo de la palabra
v del sonido, seria lo que en ellas, en primer término, marcaria su rzoder-

nidad.

Octubre de 1943,
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A antes de la actual crisis que estd

desarticulando el mundo y en la

que podrian hundirse para siglos los més altos valores humanos, el arte, con

manifiesta evidencia, dié sefiales de caducidad y desorientacién.. Aguja

sensibilisima, marcé una depresién notable, pues a la afanosa rebusca que

tuvo que durar casi medio siglo, y que culminé con el auge de valores de

suprema calidad, sucedié Ia explotacién de los mismos, y ya con. propdsito

mias bien mercantilista que de fiel devocién por una de las mas nobles voca-

ciones. Y a esto debe afiadirse como légica consecuencia la germinacién de
las peores simientes, como en terreno inculito. ,

En medio de ese anirquico y bajo estado de cosas debemos decir, para
sosiego y plena satisfaccién de nuestra conciencia, que ni por un solo ins-
tante abandonamos nuestra posicién de trabajadores infatigables por la
verdad y el arte, ni fallé nuestra fe en los valores absolutos que fueron
siempre nuestro norte para el arte y la vida, y ni aun ante la carencia
de medios, casi total, desmayamos, y menos que eso todavia, cedimos a las
diversas presiones que se ejercieron sobre nosotros. Por encima de todo eso
y por en medio de todo eso, no cesamos un punto en la prédica ni en
el trabajo de creacién, ni tampoco en la ensefianza, tedrica y prictica,
de nuestro arte. Y hoy, después de tan largo recorrido, aun estamos en
lo mismo. ,

En ese gran lapso, hemos visto en torno nuestro derrumbarse cosas
que soberbiamente parecian inconmovibles, y aun, ahora mismo, asistimos
a ese tragico especticulo, y vemos, hoy del modo mas palpable, que sélo

17
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la verdad permanece. En ella, pues, y mas tenazmente que nunca, nos
afirmamos. '

La similitud de nuestras teorias, basadas sobre todo en la humana
tradicién de todos los siglos, y que generd las mis grandes culturas, tuvo
al fin que hallar su cauce apropiado en la tradicién autéctona de este
hemisferio, y que, por tal razén, quisimos hacer nuestra. Pues fué para
nosotros un hecho cierto, que si el camino de la salud estaba para todos
en volver a reintegrarse a esa universal tradicién —y el mundo a la deriva
queria confirmarlo—, viendo que en esa misma verdad estaban las grandes
culturas indoamericanas, con ellas debiamos identificarnos. Mucho antes
de verificarse los diversos Congresos Internacionales, adoptamos nosotros
tal posicién que pueden atestiguar miltiples escritos.

¢En qué podria consistir nuestra propia teoria, y qué relacién podria
tener con lo que fuese la esencia misma de esa milenaria tradicién humana
y por esto también la de las arcaicas culturas de América? Dificil me
parece decirlo sin herir el concepto generalmente realista del hombre actual.
Para él resultarin un estorbo tales conceptos que debemos emitir, pero
piénsese que estamos tratando un problema de arte y que en tal campo esto
puede sernos excusado o perdonado. Porque los artistas y los amantes del
arte hoy debemos considerarnos —queriendo ser mas humanos que nun-
ca— al margen de los demis.

Si queremos estar en lo abstracto es porque hemos trascendido o hemos
querido trascender la esfera de lo relativo. Por encima de lo histérico he-
mos querido afirmarnos en una realidad eterna, invariable, que nos sirviese

de norma para todo. Y entonces una ley tinica se destaca. Ley que puede

correrse en cualquier sentido y que puede estar en vigencia en cualquier
tiempo y lugar.

Y bien; sélo tal verdad o tal regla tnica, sin menoscabo de la perso-
nalidad del artista ni del matiz propio de cada tierra, puede unificar el
futuro arte de América. Arte que debe crearse de la base a la cima, pues
no debe contar lo realizado hasta hoy, fruto de nuestro aprendizaje en
Europa, y por esto su reflejo.

Si en tal santa cruzada de unificacién hemos puesto todo nuestro
esfuerzo durante estos tltimos ocho afos, estudiando y realizando a la vez,
y también por todos los medios a nuestro alcance, difundido tal idea, justo
debiera ser ahora que se tomase en consideracidn ese esfuerzo, aunado a
otros tales en otros planos, pero en la misma direccién, y que se le pres-
tase apoyo moral y material, creemos en beneficio de todos. Pues que se-
pamos y en tal sentido ésta es la Unica voz que hasta el presente se ha
levantado para que, de una vez por todas, se quiera partir de lo propio y
como deba ser, y no de cualquier manera.

Como trabajo preliminar y antes de entrar en la exposicién de la
teoria general constructiva y de su vinculacién con la tradicién arcaica de

18
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América, se estudié previamente la Prehistoria y el Arte de la Antigiie-
dad, Medio Evo, y Renacimiento, para pasar luego a las escuelas moder-
Como desemboque 1égico del tltimo periodo renacentista integrado
por los venecianos y espa_ﬁol'es del siglo de oro de lg Pintura, se estudié.
detenidamente el Impresionismo y Post-Impresionismo hasta Cézanne.
A partir de éste y ya en un verdadero periodo revolucionatio, el
Cubismo; finalmente, en plena decadencia y desorientacién, el Sobre-
rrealismo.

Tal extenso y profundo estudio del arte y de las ideas y medios en
que se desenvolvié seglin los tiempos, nos permitié fijar un criterio de
suma importancia: que si habia un arte de orden universal que resumia
los conceptos més altos de cada pueblo, y que por esto podia denominarse
arte de la humanidad —pues en efecto, tal arte parecié siempre apoyarse
en la tradicién de una profunda ciencia, que a través de ellos perdurd
siempre—, a partir del Renacimiento, apoyandose el arte mis bien sobre
el sentir individual y racial, dié rienda suelta a estos sentimientos particu-
laristas cuyo resultado fué el naturalismo. Y asi naci6 la Pintura. Con
esto se dice, un nuevo arte que, por basarse en lo real antes que en la ima-
gen mental, quiso apoyarse en la imagen visual, y por esto introdujo la luz
y la profundidad atmosférica, que es como decir que doté a la pintura de
una tercera dimensién. En la marcha del tiempo, pues, y a partir de cierta
época, tenemos que considerar a este nuevo arte: la Pintura. Este criterio
que creemos haber fijado nosotros por primera vez, facilité el trabajo de
hallar de nuevo, a través de ese arte anecddtico y particularista, de expre-
sién siempre individual, la base, estructura y reglas universales del arte
grande, monumental de las épocas antiguas, entre las cuales debe contarse
la de los pueblos prehistéricos de toda América. Por esa via, pues, hemos
llegado 2 ese fundamento. «

Es oportuno sefialar que si una tradicién puede y debe continuarse,
no debe en cambio repetirse ningtn arte retrospectivo. Por esto, este nuevo
y verdadero clasicismo debe revestir hoy un aspecto muy distinto al de
otras épocas. Quiere decir que la Regla puede ser la misma, pero su apli-
cacién debe marcar el siglo en que estamos. Por esto, tal regla abstracta,
no debe ni puede limitar la expresién individual del artista, ni excluir cual-
quier modo de representacién, ni vedar tampoco la expresién del matiz
particular de cada tierra. Y es por esto que ella podria proponerse, como
antes se dijo, para la unificacién del arte de todos los pueblos de nuestro

“hemisferio.

Pues bien, la exposicién de esta Regla Universal de Arte, y con el
fin no sélo de llegar a tal unificacién, sino ademas de fijar un criterio y
una orientacién para el arte de América, ha sido el objeto de nuestros estu-
dios durante estos Giltimos afios. Diéronse a dicho objeto alrededor de seis-
cientas conferencias, en las cuales todos estos problemas fueron cuidado-

19




UNIVERSALISMO CONSTRUCTIVO

samente tratados, formando un conjunto de materias que tienen que ser
de primordial importancia para los artistas. Reunir todo ese material en
un solo volumen es la aspiracién nuestra, pues sélo por medio de su difu-
sién se podré llegar a la meta de nuestro anhelo, que no es otro que el de
que toda América posea al fin un arte de calidad que pueda llamar suyo,

libre ya de influencias extranjeras, y que por él se sienta en verdad ser

de un mundo nuevo.
Sobrepasa esta aspiracién, como puede verse, al mero intercambio de

wvalores culturales y de arte entre las diversas naciones de América. Va més

alla de ese plausible acercamiento o vinculacién en la actividad espiritual
de estos pueblos, pues tiende a la creacién de una nueva cultura; mejor,
una nueva era de la cultura universal en este despertar o resurgimiento del

-espiritu en esta parte del mundo. Es decir, lo que todos esperan que se

produzca entre nosotros y que tendria que ser, no sélo el contrapeso del
derrumbe en otras latitudes, sino ademads, la orientacién para el futuro del
Arte. .

Como podri verse luego, a través de estas lecciones se desarrolla un
pensamiento Unico: estructura. o

Entendiendo que “Arte” es saber hacer con las reglas, ha debido
considerarse ante todo este hecho en si mismo, tratando de entrar, entonces,
en su esencialidad, que tendri que ser siempre construir de acuerdo con la
ley de unidad. Y tal ley, que todo lo rige, tiene que llevarnos fatalmente
a un concepto de universo. Por eso la idea de estructura, tal como aqui
quiere entenderse, abarca el orden completo.

Por esto que acaba de decirse, se comprenderd ficilmente que cual-
quier cuestién que se trate, por ser vista desde ese dngulo, tendrd que ser
considerada de una manera especial. Si se trata, por ejemplo, de un proble-
ma moral o social, revestird un aspecto particular que no serd ya el usual.
Lo mismo seria al hablar de la prehistoria o del arte medieval o del arte
moderno. Y lo mismo cualquier cuestién de orden técnico. Por tal razén,

‘las clasificaciones habituales por materias, la sucesién légica en vista del

desarrollo de una serie de temas determinados, el acumulamiento de no-
ciones sobre un objeto dado, en sentido ilustrativo, no reza con nada de
lo que aqui se pretende poner de manifiesto. Pues sea cual fuere el objeto,
se tratard siempre de lo mismo: de esa armonia total. Asi, pues, la ordena-

.ci6n de este libro tendrd que diferir de la de otros, sean de estética, de

arqueologia o de técnica de arte, pues todo, aqui, tiene otro objeto: ir
derechamente a su esencialidad, a su intima estructura. Y siendo éste el
primordial objeto en cada estudio, la contigiiidad de lo mis opuesto no
tiene ya que parecer algo ildgico. De estructura y de universalidad —los
dos pilares sobre lo que todo quiere apoyarse—, tanto los hallaremos ha-
blando de un dolmen o de un templo como de un soneto o de una pintura,
y lo mismo si se tratara de un problema religioso o de arquitectura. Pues

20
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a través de todas esas cosas sélo se quiere llegar a esa esencialidad universal,
donde se evidencia que la Regla Constructiva y el Universo se iden-

* tifican.

J. TorrEs-GaRCiA.

Marzo de 1942.




ADVERTENCIA

! E \AL como acaba de sefalarse en la In-

troduccién, el orden cronolégico de

este libro no serd el habitual; es decir, la divisién por partes y capitulos,

clasificando las materias tratadas para comodidad del lector; o sea un orden

de clasificacion Intelectual. Se seguird, por el contrario, un orden que

quiero llamar vital; es decir, el proceso de las ideas a través de estos tltimos

diez afios, por el trabajo incesante frente a los acontecimientos, con el fin

de llegar a la cristalizacién, en un terreno real, de lo que encierra el titulo
y subtitulo de la obra.

Por otra parte, casi hubiera sido imposible hacer otra cosa, ya que, si
domina 2 la obra un solo y tinico pensamiento —estructura—, y éste es el
ingulo de visién desde donde son enfocados los innumerables temas tra-
tados —y es, por otro lado, clave para su comprensién—, cada uno de estos
estudios realiza, a su vez, el mismo pensamiento, y por esto y por es-
tar todo trabado de tal suerte que seria imposible, 2 menos de desarticularlo
todo, hacer cualquier separacién, se deja asi y tal como vino, en su proceso
de natural desarrollo.

No se arrib6, seglin podra verse, a ciertas conclusiones importantes,
sino tras el estudio de lo que tuvo que conducir el pensamiento, algo 16gico
que al fin fué su natural y adecuado desemboque. Por ejemplo: la vincu-
lacién con la cultura indoamericana, que no pudo preverse desde el prin-
cipio, asi como la solucién que se pretende dar al futuro arte de América,
¥ que tuvo que plantearse luego de surgir las primeras delineaciones ten-
dientes a la unificacién de todos sus pueblos. Y asi mil otros topicos de
capital importancia, que un atento examen mostré desde una nueva pers-
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pectiva. Y se hace esta salvedad, no sélo para evidenciar que se ha dado
preferencia a lo vivido por encima de lo pensado, sino, ademis, para que
no se achaque a negligencia del autor lo que es propésito deliberado y para
una mejor finalidad.

También, si alguno de los presentes trabajos hubieren sido publica-
dos, no se incluyen ahora con mero propésito de recopilarlos en este solo
volumen, sino mas bien para que no se adviertan la-
gunas, que el lector dificilmente llenaria, y que, no
sélo truncaria el proceso normal del pensamiento, de-
jandolo incompleto, sino que, ademds, tales omisiones
irian en menoscabo de la unidad que podri surgir del
conjunto de ellos, cosa que a nuestro juicio es funda-
mental.

Toémese, pues, cualquiera de los estudios, y se hallari
siempre lo mismo, dado diversamente o en nueva rela-
cién, por esto, estructuras diversas, en relacién armé-
nica con una estructura total, que es su pensamiento
matriz, meollo, idea, o clave, que motiva ese largo reco-
rrido, ese gran trabajo y el libro.

Si aqui quiero hablar de estructura, el libro tiene que
ser visto y concebido en conjunto. No puede ser una
interminable serie de articulos tratando los temas mas
diversos, y bien o mal pegados o zurcidos unos junto
a otros; y ni aunque fuesen clasificados por materias,
cosa por otra parte imposible (como acaba de decirse)
: ya que siempre, en cada estudio, se tratan diversas
cuestiones, y todas ellas, mis o menos, siempre alrededor del tema
central. Desde este punto de vista, la unidad del libro estd conseguida.
Por esto, con més razén, se impone una estructuracién de todo él, a fin
de hacer més evidente que esa masa apretada de temas es fruto de un
solo afin y de un solo pensamiento. Es decir, se le da al libro una unided
estética. -

La idea de este libro se me aparece como una grandiosa catedral, en
la que mil cosas, divinas y humanas, dan su grito entre la trabazén de su
estructura, tan pronto en lo alto como en lo bajo, tan pronto en el hueco
chico como bajo el arco en los grandes espacios, y tan pronto es voz de
diablo como de 4ngel, o figura de hombre o de bestia, o musica o idea; en
fin, la representacién del universo todo, y todo dentro del acorde de sus
leyes; pretensién quizds demasiado atrevida, y que el libro puede delatarla
vana, pero que yo la tengo y honestamente la confieso.

Con este amor, pues, y tal como haria una gran decoracién mural o
un grandioso friso en piedra, me pongo a componer este libro. Si logro en
parte lo que pretendo, se vera luego.
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Cada estudio, pues, es como una piedra labrada, que responde, por la
forma inscrita en ella, a la idea de todo un plan constructivo. .

Se ha hablado, a veces, de la goticidad de mis estructuras plés'flcas.
Es exacto, hay mucho de eso. Viene de mi concepciég religiosa univer-
salista de la vida. No concibo el solo vivir individual, sin mis normas que
las puramente instintivas de cada uno. Com’o no cpncxbo la obra andrqui-
ca, desvinculada de un todo en la cual esté inscrita. En ese sentido soy
antiindividualista.

Sin tal modo de ser, jaméis seguramente hubiera pensadg en que no
es posible imaginar la estructura de una obra sin pensar que estd de acu_erdo
con las medidas del mundo. Por esto, el concepto de universo, desde siem-
pre, ha estado presente en mi espiritu. Soy eso. De modo que este libro
toma mi propia figura. .

Yo no puedo, pues, partir de ningin motivo sin que, tras las prime-
ras consideraciones, no dé luego en lo fotal. Todas las calles llevan’ ala
plaza mayor. Por esto, el hallazgo de la “seccién 4durea” fué para mi da‘r
con el mayor tesoro. Al menos, si no de otro modo, sabia ahora que mis
obras podian estar por la medida, vinculadas al Universo. El universa-
lismo constructivo, que no se referia sélo al arte, sino a todo, se confirmaba
en esa regla abstracta.

" Todo diverso, todo uno. Esta es la clave. ¢Podia yo ocuparme en otra
cosa que en llevar eso a la comprensién de todos? Por eso, estos c'liez
altimos afios se han empleado en tal trabajo. Y los mil modos. de explicar
y aplicar tal verdad, son este libro. Por tal razén, cada estudio es fodo y
parte a la vez. No cabe, pues, clasificacién alguna. Y en cuanto al ord,en
cronolégico, creo que debe respetarse el que naturalmente tienen. Sélo
omitiré conceptos que se hayan explicado de sobra.

Finalmente, hay que decir que si en todos estos trabajos preside la
idea del arte, es porque yo soy pintor. Y eso explicard también lo pobre de
la forma literaria, asi como la falta de tecnicismo filoséfico y de una eru-
dicién que no posec y que hubiera sido necesaria para tratar tan altos temas.

Octubre de 1942.
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Leccion 1.

LA LIBERACION DEL ARTISTA

?ARTIENDO de la idea del Hombre, y
estudiando su intima naturaleza, po-
demos encontrar un equilibrio. Y si entonces queremos hallar ese mismo
equilibro en el arte, tenemos que ver reunidos, en cada obra, al poeta, al
sabio y al arquitecto. Y cualquiera de las artes puede darnos esto, pues sus
bases y fundamento, sus leyes y estructura, la parte humana que pueda
informarlas es siempre la misma en cualquiera de ellas, variando solo los
medios de que se valdré el artista. Y entonces, la obra puede ser literaria,
plastica, musical, arquitecténica, etc., dominando en ese caso wuna expre-
sién sobre las demids. Pero esto ocurre en tal forma que, por ejemplo, en
una obra de pintura o de escultura, ni la poesia ni la musica dejaran de
estar alli, ni tampoco la expresién humana, pues virtualmente tales valo-
res estarin como aprisionados en el ritmo de la obra. Por tal razén, pues,
la presencia total del Hombre tiene que aparecernos manifestando el miste-
rioso equilibrio que hay en tal idea, pero no por descripcion ni por repre-
sentacion, sino, y como debe darlo el arte, simbdlicamente. Y esto es lo
que vemos en el arte de gran tradicién. Van fuera de ella, el arte imitativo
y descriptivo, y el arte alegérico, pues en el plano naturalista es imposible
llegar 2 la universalidad. Por esto, las imigenes que estdn dentro de un
plan geométrico realizan plenamente esto que decimos, y no las imitativas,
basadas en lo particular.

El volumen geométrico en la escultura, y toda forma en si, deben ser
considerados antes que lo que pueda representar ese volumen o esa forma.
Y realizada asi una obra con tal comprension, se verd que puede contener
el concepto espiritual més elevado, y que éste es el verdadero y profundo
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sentido del simbolismo, que entonces es directo y real, y que jamis puede
darse por comparacién o descripcién. _

Pues bien: el poeta y el misico tendrdn igual problema por resolver,
pues la musica y la poesia, y toda literatura, tendrin que ser tan directas
en su simbolismo como las artes plasticas.

El naturalismo repudia toda ordenacién. Quiere sélo tener en cuenta
la representacion de las cosas, como similes o reflejos de la realidad, y des-
pués de esto, la expresién sentimental, poética o dramitica, dada en la
simulacién de un escenario lo mis verista posible, sea de un paisaje o de un
episodio cualquiera. Diriase que por querer permanecer en el orden natural,
repudia el orden estético. Esas obras pues, carecen de ordenamiento en el
plano en que debieran estar ordenadas.

Se ataca al arte no verista ni particularista, por carecer, segtin se dice,
de humanidad. Es un gran error. Lo que hay, es que lo humano, nos lo
da en su orden y no en el plano real. Es lo que hemos visto. Pero no se
comprende eso, a causa de que se suele estar en un plano inferior, mate-
rialista y vulgar. Hay que elevar el tono. Es necesario que el artista se dé
cuenta de ello.

Tiene que venir un momento en que se libere. Y puede decirse que
todo artista ha de pasar por tal crisis. Porque, sin darse cuenta, en el pe-
riodo juvenil, en el que aun estd indefenso, se le ensefia algo que, en su
conjunto, es un error. Y si su alma estd en indigencia porque se ha nu-
trido de mezquinas ideas, seguird tranquilo en su error y asi perdurari
hasta el fin. Pero, si por el contrario, hay en él un puro deseo de eleva-

cién, dificilmente se acomodari a tal situacién, y un tedio espantoso le

hard practicar el arte a desgana; sefial ésta de que ya presiente otra cosa.
Viene el momento, entonces, de buscar camino, de orientarse, y gasta sus
fuerzas en mil ensayos. Vive entre dudas; duda de si y del arte; y ya casi
falto de fe, si no persiste atin, se abandonars a cualquier cosa.

Este es el drama por el que ha de pasar casi forzosamente todo artista,
y miés en el tiempo presente, por causas que ya se estudiardn luego.

Tal como en el terreno mistico, en el que el hombre ha de morir en
la carne para renacer en el espiritu (la idea del Cristo eterno), asi, ha de
sacrificar el artista su pobre bagaje aprendido, para vivir en lo abstracto y
al fin ser.

Pues bien: la sabiduria que cada uno posea, no por esto adquirida; el
sentido constructivo que cada uno tenga; y aquello original del alma (que
es su personalidad) y que es de donde viene el poeta y el creador, deben
manifestarse como cosa propia. Lo aprendido, pues, debe dejar paso a eso
otro. Pero, ¢de qué modo podemos hallar esa escondida fuente de saber
y de poesia?

Los trabajos grafolégicos, encaminados a determinar el caricter de
cada uno por el rasgo peculiar de su escritura, podrin o no haber resuelto la
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: .50 en ese sentido (esto ahora no nos importa), pero en si son inte-
preterse ¢ poner de relieve un hecho que merece estudio y que nos atafie.
resante P(I)nol: en primer término, que la escritura traduce algo individual,
as'f: r‘::l punto que, mediante un examen detenic.lo de ,ella, pu(:éle c(liescu-
brirnos los mds intimos secretos, no solo de la.psmologxa y modo Ccle zer
| individuo, sino hasta de su estado moral o pasional en un momento dado.
s Pues bien: en esto nosotros podemos encontrar base en apoyo de la
idea de que existe un trazo individual, sea pintando o dibujlar:ldo, asi comro
lo hay en la escritura. Y a tenor de eso, un modo personal de c&)mpone ,
de combinar las lineas, de estab.lecer 4etermmadas proporciones, g encon-
¢rar ciertos tonos, etc. Es deFxr, cah.dades y valores_ 'de todo or en, que
pueden manifestarse si trabajamos sin 12.1 preocupacion de querex: imitar
lo ya hecho por otros, y si sélo, en car{xbm, de dar. hbertafi ala ;}:}Dresmnﬂ
ropia de la manera mds natural pOS{ble. Y quiere decl:xr tam 1:;n,l que
algo se tiene; y que si ‘eso se posee, es imposible #o tenerlo ni perderlo; y
cambién, por tales razones, que no hay que l?uscarlo. Y entonces no 1s_e
comprende el temor que suele acometer al artista, de perder su personali-
dad, ni el afin en busca(.irla. Es como si se quisiese encontrar a si mismo,
nadie comprenderia. :
o ?&u;esar de eso,P y pese al razonamiento que acabamos de‘ hac'er, }crl qdui,
cualquiera podrd hacerse en el caso, %my, en ese temor O inquicty 1e
artista, un gran fondo de razén. Podria ser que, si bien es c1ir.to qu; algo
propio, por ser tal no puede perderse, por otro lado, en camdm, go emos
contagiarnos lo personal de otro. Y esto lo vemos en todo ord en de cosas,
y asi hay personas que miman o imitan rasgos y expresiones de otias, ma-
neras de proceder o de vestir, y mil cosas mas. Con respecto a ,arzlxsta
puede ocurrir lo mismo, y vemos que desgracmdamex}te es asi, contindose
lo contrario casi por excepcion. No escapa pues 2 nad1e,. la importancia que
tal hecho tiene, y més si consideramos que lo mis preciado de una obra es
ue nos revela.
2 P%f:ﬁ:i gon las razones que pueden aducirse para probar este aserto, y
entre otras, la de que, sélo cuando el artista trabaja con medios propios
dice la verdad y es interesante, no sélo porque toma directamente de ;1
mismo, sino porque nos dice ademas, algo nuevo. Realm/ente nos revela
entonces algo que viene de lo desconocido. Y pensemos aun: que €so Ori-
ginal, siempre sera el alma de la obra. .

En vano, pues tratar4 el ingenio de otro artista no dotado de perso-
nalidad fuerte, de substituir ese elemento persomal, por otro adquirido.
Sers vencido siempre por el primero. Y es por esto que, cueste lo que
cueste, lo personal del artista debe salvagua.rdarse tanto como se pueda, a
fin de que escape a las sugestiones o contaglo's“de otros artistas. 'Pero ocu-
tre, y es realmente asi, aunque parezca paradéjico, que cuanto mas empeio
se ponga en ese sentido de querer ser personal, menos se logra el propésito.

y h
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Y que se da casi siempre, en cambio, cuando menos preccupacién se tenga.

No es personal quien quiere, y esto, porque no es nuestra barte consciente
quien determina eso, sino al revés, la otra, la incomsciente, esa actividad
subterrinea que escapa a nuestra voluntad.

Tiene lugar ese flujo de lo inconsciente, siempre que nuestra actividad
consciente esté ocupada en otra cosa. Es como si estando ocupado el patrén
del negocio en algo muy importante, los aprendices, aprovechando su des-
cuido, se pusiesen a jugar libremente. Por esto, el medio de captar eso
tan hondo nuestro, consiste en ocupar a esa parte consciente en algo que
reclame todo nuestro interés. Por ejemplo: construyendo una casa, o un
objeto, no queriendo poner interés en nada estético, y sélo atendiendo a
su parte prictica constructiva; absortos en un problema de realizacién, al
cortar las tablas o disponer los muros, al buscar el color o ciertas propor-
ciones armoénicas, al buscar soluciones con respecto a la utilidad del objeto,
subterrineamente, eso personal subconsciente ir4, sin darnos cuenta, guian-
do nuestra mano, y después advertiremos con asombro que, sin haber pen-
sado en ello, aquello seri persomal, pues tendri en tal forma nuestra
fisonomia, que no ser més propio nuestro andar o cualquier gesto habitual.
Alli nos veremos, nos sentiremos, sin saber por qué. Y en esto ya no cabe
error, pues la experiencia lo ha demostrado.

Encontrariamos, sin que quepa duda, asi como aquellos rasgos que
separa y selecciona la grafologia en nuestra escritura, esos otros rasgos gra-
ficos, tales como manchas de color, acento en Ia pincelada, sistema geomé-
trico de construir un dibujo, y mil cosas asi, en la variedad mas asombrosa,
que serdn elementos que integrarin la obra que vamos haciendo. Pero
vuelvo a repetir que esto lo conseguiremos, si por ello no nos preocupamos,
por tener puesta nuestra maxima atencién en resolver estrictamente lo que
pueda ser el problema de la obra, de acuerdo con su naturaleza; es decir,
algo de secundario, y por esto %o vital, en que la facultad consciente ha sido
forzada a ocuparse.

Tratemos pues; de hacer una obra perfecta de acuerdo con este punto
de vista, y lo otro, indefectiblemente, se har4 presente: podemos proceder
con absoluta fe.

- Con referencia a esto, nada mis eficaz que la observancia de algunas
reglas precisas. Atentos a ellas, lo demés fluiré libremente. De modo que
se presenta el caso paradéjico de que cuanto mids atados pensamos estar,
somos en realidad mis libres. Pero tales sutilezas no rezan para €l comin
de los artistas. Estos quieren una libertad, con la cual después no saben
qué hacer. v

Puede contribuir también a lo que acabamos de decir, la devocién yel
respeto por el oficio, y la humildad de querer hacer obra de obrero; es
decir, obra con independencia de nuestro subjetivo, y por esto, procediendo
tal como harfa el albasil al levantar un muro, que lo hace delante de si y
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ilamente, o el panadero,. amasando y dando fo;ma, y cortando, para
tranqu ¢l pan, esa maravilla que vemos cada dia encima de .la mesa.
nacer luet?o esto q’ue digo, no lo digo para que se proceda asi, sisterndti-
iy tOsino sélo para que esté en la mente y para que se sepa COmo mas
camen’® ede pasar. Cien veces se repetirs en el curso de este libro, que
. I:Z;Zsap;; obra sin propdsito alguno, sin plan preconcebido. Y que sélo
et tructura. )
¥ qu'?l"?nl(::: esri :ingliiire, la idea de un objeto que sirva de punto de partida,
d 310 0 eq,uivalente; y constrﬁyass:.. No se pi'ense mas que en eso. Que
o.cea8 X, lo inédito, hard su aparicién. Y asi tomaremos de lo nuestro,
11.1eg0 lo da se interponga. Y lo contrario ser4 el limitarnos de antemano,
e nio 6sito dado, de lo cual saldrd una obra chica, sin originalidad
con. un Pio PAl decir todo esto, es bien cierto que nos ponemos fuera del
o m'IStefan;ir y pensar en materia de arte, pero justamente de eso se trata.
cNo(r)n lj;;es;:.emos, aqui, que ningln precedente nos justifique. Vamos en
verdad, por encima de todo. N -
buscz;)j:aigz con ell;,ie ha reducido al minimo la comPlicac.:xon del oc?l(;m, v
que tendrd que hallar su perfeccién, no en lo prol‘qo o bien p:lntado y di .u;
jado técnicamente hablando, sino por el contrario, dentrc; ‘deduna lteclztr;lzco
sumaria y hasta primitiva, llega.nflo a un ajuste en la tonalz ad y e r,;rico,
a una comprensién clara y espiritualmente sentida fiel plano geomé 2
2 un sentido profundo de lo universal en su totah.d:ad. , |
Con absoluta naturalidad, partiendo de la emocidn, demos lforma a:i a
idea plistica que nos venga a la mente, y luego de trazad}c: eselp aZ. acue 1;:
mos a las reglas, y ya no pensemos en otra cosa que en hacerlas bien
dmt%esde este momento, pensemos que la f.iesta se -hace' toda en su honor;Z
olvidemos el resto. Prestemos a esas reglas fiel obediencia, sea cual fuese le
resultado a que nos lleven. Tengamos absoh,lta fe en ellas.l.Y essto 1nod o
diremos jamas 2 un roma'ntico},ly' por tal razén a un naturalista. Se lo de-
i aspire a ser un clasico. o
cnno;:}oqzjes fonceptos, a cada pintor le so;bra un 85 % dela te'cn'wfi. que
habré aprendido, y va cargado con un 300 % de peso muerto e lflutle q:;:
tiene que entorpecerle. Y bajo ésa, diria inmunda costra,‘q.ue p1enls dg e
esté lo virgen, lo puro, jlo original swyo! Vuelvo a repetir: que al dec
todo esto, es bien cierto que me pongo fuera del comtn sentir y pensar en
materia de arte, de la generalidad y aun de muchos de la seleccx?g, pero
que justamente de esto se trata, pues quiere ser, todo el.lo3 una cirectszawfon
del concepto de la pintura, que debe volver a la esencialidad de su intrin-
seca naturaleza. Porque queremos ponernos en el plano d.e la prepmtm;;,
en la idea de tal arte reducido a esquema, tocando.a lo vital y eterno De
ella, a la idea pintura, que es anterior a todas las pinturas y pmt’m;les.. ¢
ahi tal idea, con relacién a la idea del Hombre. Y entonces podra decirse:
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que se pierdan todas las pinturas, que la idea pintura es inmortal. Por esto

pues, en potencia, estd en todos. Y por esto también puede decirse que el

pintar es una facultad humana. ;Y véase después, a qué complicacién y

envilecimiento se la lleva!

¢Exagero? Si: para el que no ve la necesidad y la posibilidad de un
nuevo arte, para el que anda atin entre la rutina del mundo actual y no se
da cuenta de que todo eso debe acabar. Y también para el que dice que el
arte de América ya avanza victoriosamente, y no ve —pues no existe— ni
obra que delate tal renuevo, ni sombra de propésito. Pero esto ser tratado
con mayor amplitud en otro lugar.

Sigamos. ¢Qué puede sacarse en consecuencia de todo lo dicho ante-
riormente? Que si queremos dar con lo original (que es como decir con lo
personal), hay que servirse sélo de aquel dibujo no aprendido, de aquel
modo de combinar lineas y colores, absolutamente virgen, o sea de algo
que pedimos poseer antes de que nos lo hubieran ensefiado en la academia.

Sin duda, como artistas, caeremos en la desconsideracién de muchos;
pues dirdn que vamos a un infantilismo o primitivismo, pero hay que des-
preciar eso, pues los que tales cosas puedan decir no probarin otra que
un desconocimiento de la plastica en sus problemas profundos. Justamen-

te, si los dibujos de los nifios y de los primitivos estin bien, es porque ya'

no dibujan cosas (aunque lo pretendan), sino formas. A veces signos, si
se quiere, que responden a realidades o conceptos de cosas, y por esto ya
no imitaciones de la realidad; y a veces representaciones esquematicas, sea
de ordenaciones césmicas o religiosas, o sea de sucesos o de conceptos abs-
tractos. El que prefiera el aplauso del poco o nada entendido, alld él, y
que siga. Pero sepa que el arte no es describir ni imitar, sino crear conjun-
tos dentro de un orden estético. Y el enemigo del arte ha sido, es y ser,
el naturalismo, porque el aspecto naturalista es falso; la perspectiva y el
escorzo, algo ilusorio; y es sobre esa falsedad que se basa la pintura natu-
ralista.

En efecto: todo lo que la visién fisica nos representa, tiene que ser
rectificado por la inteligencia. Los rieles del tren, que se juntan a lo lejos,
y que sabemos paralelos en toda su extensidn; las lineas que suben o bajan,
de los objetos, seglin su situacién, que sabemos horizontales; los objetos
achicados por la distancia; y mil cosas asi. Por esto, el dibujo de los egip-
cios, por ejemplo, es un dibujo bien entendido, pues en é] estin rectificados
todos los errores visuales. Lo mismo ocurre en los primitivos.

En este dibujo verdad, las distancias entre los objetos son bien con-
cretas, y de ahi que puedan establecerse relaciones arménicas. Todo, en
ellos, esta en fromtalidad. Y esto se mantuvo casi como una ley (pues de
hecho lo fué para muchos artistas) hasta el siglo X1v y parte del xv, en el
que se repudia toda regla, pues un nuevo concepto del mundo y de la vida
va entrando en la mente del hombre, y esto le hard progresar en un sentido
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‘ calista. Por esto; 2 lo universal sucede lo particular, y de ahi que lo con-
," .

duzca a los artistas, y con ellos un verismo que hasta ese
no habia irrumpido en el arte; y de ahi también y como conse-

momento . . L
que al planismo suceda la tercera dimensién, y con ella, al

cuencia logica,

fin, se dé entrada a la luz (que ya no serd el claroscuro tradicional) y con
% ]

todos estos elementos se déal cuafir.o una pro-
fundidad y un ambiente atmosférico que ja-
més habia tenido. Se juzga esto como un pro-
greso (aun hoy), v lo que hubo es c‘lue.el
arte dejo de ser abstracto para ser imitativo
waturalista. Dero hay que explicar bien esto.
Es sobre el falso concepto de la vision
fisica, que quiere encontrar base el arte natu-
ralista, y pOr Ser esto un error, seria el dnico
1género de arte que no debiera admitirse. Por-
que tras el imitar lo aparente, lo relativo y lo
fugaz, viene luego el querer extremar ese pru-
sito imitativo hasta darnos la plena luz, los
reflejos y sombras, las calidades de los objetos.
Todo concepto ideal naufraga aqui, toda con-
cepcion grande, el particularismo mis trivial
ylo anecdético barreran durante siglos el con-
cepto clasico universalista. Y esto, llevado al
terreno moral, nos dara el lujo, la vanidad, lo
convencional; es decir, toda la mentira social,
pues a la Verdad sucederin todas esas relativas verdades, porque ya no se
est4 en un orden total. El hombre chico, Pedro o Juan, ha vencido al Hom-~

bre eterno.

I

Ahora llevemos todo esto al terreno practico de la técnica. Suponga-
mos, como se dijo al principio, que todo individuo posee, en mayor o menor
grado, un medio grafico de expresarse, y procuremos deslindar esto d.e lo
adquirido por la observacién y el estudio. A este fin, hagamos ciertos dibu-
jos: casa, hombre, flor, barco, etc., de la manera mas sumaria o esquematica
posible; y a ser posible también, acercandose a las figuras geométricas uni-
versales, es decir, por curvas y rectas bien acusadas, angulos, circulos, etc.,
y aun, hacer posible, poniendo todo eso dentro de un ritmo de verticales.
Asi entraremos en un sistema geométrico a fin de adaptarnos a la superficie
llana de la tabla o el lienzo. Hemos empleado también el sistema ortogonal
(verticales y horizontales) no sélo por corresponder esas lineas a las del cua-
dro, sino porque sobre esas lineas ha de fundarse el funcionalismo de los
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planos de color en la pintura y de los voltimenes en la escultura y la arqui-
tectura, asi como también la medida arménica. Es pues, algo fundamental.
Mas adelante destacaremos otro significado que también es importante.
Puestos en este orden pléstico, y aceptando por esto solo los elemen-
tos abstractos, o sean la linea, la dimensién, el plano de color, etc., tam-
bién para nosotros, la forma, debera tener un valor absoluto, es decir que
deberd ser considerada ez si y no como representacion de otra cosa. Desde
este momento ya no pertenecerd al orden real, sino al orden estético. Todo
lo fundamental estriba en esto, porque el espectador, a su vez, deberi pasar

del uno al otro plano, que serfa como decir, del plano de la naturaleza al
plano del arte. ’

’ Al trazar nuestros disefios, no hemos tenido en cuenta la dimensién
de los objetos tal como estin relacionados en la realidad (aqui pueden ser
de igual tamafio una botella y un hombre), porque esta dimensién relativa
(real) no nos interesa. Nos interesa (o puede interesarnos) si la dimensién
marca jerarquia; es decir, si tiene significado; pero sobre todo, la dimen-
sidn nos interesa como proporcién. De ahi que conviene que el dibujo sea
planista (geometral) a fin de que todo pueda medirse y asi establecer
relaciones armdénicas.

Ademis de esto, los objetos pueden sufrir una deformacién en cual-
quier sentido, si asi lo exige el espacio que han de lenar. La deformacién,
desde nuestro punto de vista, 1o tiene importancia, como lo veremos luego,
pero si la tiene el espacio que ha de ocupar una forma de acuerdo con el
ritmo establecido en la obra y la proporcién.

No nos importa la deformacién, porque ya hemos cortado con el
orden normal para ponernos en un orden estético. Fl artista opera con
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o con cosas, porque lo que él esté haciendo es un ordenamiento

pldstico, y no la reproduccién de un aspecto natural. W .
Nuestro sistema de proporciones se basa en la llamada seccién durea
(el segmento dividido en media y extrema razén) y que, én AUMEros, es.
esto, y para quien lo entienda:
.7
Siendo ¢ = a + b, la proporcion es
a b

T e
—

b a-+b

formas y n

i i e tiene:
uitando los denominadores, s . . o
- a (a-b) =b? o sea efectuando la operacién en el primer término,

a2 - ab = b?; reduciendo la férmula general, resulta

a? -} ab— b? = 0 de donde

a=—1% = V% -+ b, o haciendo b=1

a=—% + V%4 + 1 oseaaZO,SiV1,?S L
igual a su vez — 0,5 + 1,118 lo que quiere.decxr quecuandob=1e
total (a -+ b) esigual a 1,618 o que a, es igual a 0,618

I
o a— ¥ b )
L simdnn 1
2 i
c = a + b i
0,618 1
Numéricamente, la proporcion es: ) = eis

Dicho de manera més simple, se reduce a esto: A es a B, como BesaC.

Suponiendo que la dimensién A la dividamos en dos porciones, y la
B en tres, tendremos una relacién de 2 a 3, y por otro lado otra de 5 a 8,
que es el total (aproximadamente) y que seria lo mismo, y asi hasta lo
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infinito. De esta manera, cuando nos fijamos en tal proporcién, al punto
vemos esa doble relacién, de la que viene la armonia, que, en su ajuste, nos
da la unidad.

La.manera practica de encontrar tal proporcién (aparte de la mate-
mitica) se reduce a trazar un pentigono y luego con él, la estrella de cinco
puntas cuyas intersecciones nos darin la seccidén durea.

Pero hay otras ma
continuacién:

Pues bien: hallada’ Ia proporcmn, no tenemos mis que fabncarnos un
compis basado en ella, y que serd éste:
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—"— B T

AVTeAa,

N \L
Is(uién_ e

Pero, ¢como debemos medir?
Después de miles de ensayos, yo he encontrado que lo mejor es medir

horizontal y verticalmente.

R

B
il

ITS§

No moverse de esta regla, sea para lo que sea. M4s adelante volveremos
sobre este tema.

Después, es nnportante establecer el equilibrio en el cuadro. Conviene
situar los puntos arménicos como en un sistema de contrapunto. Me expli-
caré: crear un desequilibrio, para luego restablecerlo. Asi obtendremos un
funcionalismo en los planos del cuadro o en los volimenes de la escultura
y arquitectura. Hay que partir, pues, de lo asimétrico.
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Ahora se comprendera lo importante que es el plan ortogonal para el
ordenamiento de una obra.

El que nos apoyemos sobre elementos abstractos, no quiere decir que
la obra tenga que ser sin figuracidn; la obra puede ser figurativa. Al
contrario, lo no figurative (lo veremos més adelante en el neoplasticismo)
si se limita s6lo a las figuras de la geo-
metria, sin llegar a la forma y a la
expresion, debe ser excluido, asi comio
debemos excluir lo antitético a eso, o
sea la imitacién fotografica.

Ademis, en el fondo de todo orde-
namiento plistico debemos exigir que
esté la naturaleza, que ha de ser el pun-
to de partida (la idea de algo real);
asi como el punto de arribo debe ser
el ordenamiento plastico. Y hay que
fijarse que he dicho Iz idea de algo redl
(idea plastica), y no lz copia de al-
go real. Porque si bien la idea de un
objeto cualquiera debe estar en la mente del artista, y por esto ser el punto
de partida, en realidad la forma del objeto debe surgir de la geometria.
Esto es importantisimo. Puede decirse pues: de la geometria a la naturaleza,
y no a la inversa. La inversa produce lo decorativo, que es detestable. Es
la naturaleza obligada o forzada a ser geométrica; mientras que en el otro
caso, es lo geométrico que, a la manera de un signo, y sin dejar de ser geo-
métrico, trasunta algo real.

En una composicién de esta naturaleza, en que la imagen de lo real
estdi muy restringida, el arte nos da unos equivalentes de lo real. Tales
formas, entonces, serfian como el avién, que siendo una miquina para vo-
lar, no procede ya como el pijaro; o como una bicicleta (verdaderas y to-
tales creaciones), que siendo un artefacto para correr velozmente, en nada
copia al caballo. Son también unos equivalentes.

Pero, sin caer en el decorativismo, puede un artista ordenar unos
objetos que haya dibujado: unas formas, un paisaje, un bodegén. Esta
composicién, que es mejor que sea fronfal (planista), tendrd ya una mayor
apariencia de realidad. No habra en ella pretensién de que sea geométrica,
y por esto ya no tendra caricter decorativo. Pero en cambio puede estar
dentro de la medida arménica. Y entonces se proceders, dentro del plan
ortogonal, 2 medir tal como ya se ha indicado mds arriba, al tratar de la
seccién Aurea.

Y ahora una cuestién importante. Aqui ya no podra hablarse de des-
humanizacién del arte, sea la obra figurativa o no figurativa, pues aca-
bamos de ver que el elemento natural ha sido tenido en cuenta; pero, en
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cal sintesis, ya no reviste el aspecto con que le vemos en el espacio. Y es
que el orden de la naturaleza y el orden dxflere'n_absol?tamente.
Sin duda, todo esto que acabamos de decir serd aceptado por muy
ocos, pues para que pudiese ser comprendido, tendriamos que ponernosPde
acuerdo con esto: con que arfe y estructura son una sola y misma cosil. e-1
ro, tal concepto (quizds el més evolucwnado),. que es fundamental, y a
que se volverd algun dia, hoy, por su gran sencillez, no puede ser ml c%m-
Prendido ni aceptado, pues para alcanzarlo seria menester qucrer olviaar,
al menos por el momento, lo que tanto se ha querido y admirado, y a lo
que ni en hipétesis es posible renunciar.

Julio de 1934.
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Leccion 2.

AQUELLO QUE HAGO Y SE POR MI MISMO

LA; naturaleza ha formado a todos los
seres de tal suerte, que encuentran en
si mismos todo aquello que han menester para vivir armonicamente. Por
esto, para justificar y comprender bien a todo ser viviente, no hay mis
que estudiar su propia naturaleza, y entonces seguramente podremos com-
probar de que cuanto hace estd de acuerdo con lo que es. Y si esto es
importante para juzgar rectamente, de cuanto vive, lo es mis ain con
respecto @ nosotros mismos. Me refiero ahora a lo que atafie a nuestra
condicién personal y a la de los demis, y siempre en el sentido de justi-
ficar eso personal, propio y ajeno. Pero, mis que eso (en lo que con-
cierne particularmente a cada uno), a fin de que actuemos en todo
momento y sin vacilacién, de acuerdo con la realidad de nuestro ser. Esto
ultimo tendria que ser nuestro #nico programa. Pero en vez de eso, nos
desviamos frecuentemente de esa linea media nuestra que jamis debiéra-
mos abandonar, y mil cosas que no estin de acuerdo con lo que somos, las
hacemos sin darnos cuenta y asi nos falseamos.

A toda costa pues, hay que reaccionar contra tal modo de existir y
hacer, y también de juzgar. Puede esto cambiar nuestra visién de las cosas,
y entonces, nosotros mismos, asentados firmemente sobre nuestra base,
obrar de manera mas segura y resuelta y también con mis serenidad de
espiritu. Tal nuevo criterio y propésito, indudablemente tendrd que aho-
rrarnos el arrepentimiento y la vergiienza de haber sido cobardes, negin-
donos a nosotros mismos. Considérese la importancia que tiene esto para
el arte.

Pues bien: tal falla en el discernimiento recto de las cosas y esa ver-
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inconsecuencia en el hacer, puede cegar la fuente de nuestra 1nspi-

dad'e’ra : todo orden de cosas.
racion & :derando esto, y ya ahora s6lo con referencia al arte, tratemos

C(ljxrrles; un problema que va estrechamente liga.do (como se verd luego),
dere de determinar la naturaleza de ese peculiar oficio del artista, que
2 ‘ ar:es y relaciones muy sutiles que conviene, en este princxplo', estu-
tiene P idamente. Lo primero que se presenta al considerarlo (y siempre
diar delter}{n a lo anteriormente dicho) es esto: ¢en qué medida debemos
o acxol 0, v en qué otra debemos seguir la libre inspiracién? Pero este
aprender atfaé); su vez aparejado otro: el de la relacién entre el oficio
prob%eminte dicho y la intuicién del artista al presentir su obra. Porqué,
e;offl:é?o, hay algo que debemos aprender, y por otro lado algo que nadie
podmst_lh:’ Zg'z:‘zzz(ﬁlgetalles, demos provisionalmente solucién a esta primera
cuestéqnd;?engzl:z?érse algo que puede llamarse técnica u of%cio (dejando
el pu;tualizar para mds tarde), podemos adelantarn_o§ a decir %ue,djeu;::;;
mente por el ejercicio concienzudo y honrado del oficio, es p(;r se(r)ir:, s
diecta y facilmente daremos con aquello otrobque no anestmf dable
aprender y que, en suma, €5 l'o personal que de emlos_ ma?z ”n. Y
podria decirse: hégase el of1i11.((>:1 honradamente y a la perfeccion, q

; 4 dado por afadidura. 5
dema;er;gseii;a cctllestiéi del oficio nos lleva a otra consideracién que no
conviene tampoco pasar por alto: que su ejercicio honrado, como antz:
hemos dicho, puede, en efecto, llevarnos a lo .medzt? ?westro, Per(;) entonﬁas
bajo ciertas condiciones. En primer lugax:, si -el oficio, ademasble aqu;:mi—
nociones preliminares de todo arte, va mas 16]98 y abordaf problemas o
versales; y segundo, cuando el artista, trabajan.do, con’l e e;’ su ;m ,
tenga conciencia de que algo pasard a su obra, sin qu:zi ¢ sed edcueues,t rZ
que serd lo mejor. Eso mejor, entendamos, que ni depende de n .
voluntad ni de nuestro pensar, que, por el contrario, se mamfestara; cuando
menos empefio pongamos en encontrarlo (aparte de que es a}go esconz;
cido que, por tal razén, no sabriamos jamas enco,ntx"az) 1y que,f pogi ja_
algo que bien podriamos llamar inconsciente, emergera de las pro ;m -
des de nuestro ser, justamente cuando nuestras facultad.es. conscientes (qu
seria al ocuparse del oficio) estén atentas a resolver las dificultades qllle Er?-
sente la obra. Y de ahi, que cuanto mds abstractas sean las reglas, dci o 1.;(:10
y més restringida la técnica, mayor pureza y orlgmal.xdad tendria la 3 ga.

Creo que en el aprendizaje de un arte hay que ir con sumo cuida i).
La razén es, de que, al oficio o arte, va siempre unido algo que ya no lo
es. En este caso ya aprendemos lo que 70 debemos ’apren.a.ler y que 1rr§—
misiblemente nos desviara de nuestro camino. ¢Y como fijar el limite de
un oficio o arte?
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Si bien queremos analizar esta cuestién, veremos que es muy dificil -

llegar a este deslinde indispensable. Pero ademis, todavia hay que tener en
cuenta otra cosa: ¢como saber aquello que debemos aprender sin saber lo
que tendremos que expresar? Por esto, y sea como fuere, debemos co-
menzar por lo dltimo. Entrar pues en el arte, o en el oficio, sin conta-
minacién; absolutamente puros; haciendo lo que podamos con medios
Dropios. Y entonces, ya con esto, se ve lo errénea que es toda ensefanza
académica. Pues la Academia no ensefia, como debiera ser, una técnica

absolutamente objetiva, sino que, por el contrario, la descuida en parte, -

para ensefiar una técnica con vistas a una realizacién dada. Desde el primer
momento, el futuro artista se ve puesto en una peligrosa via en la cual
puede perder todo lo que virtualmente lleve y deba expresar. En conse-
cuencia, #o debe enseriarse ni aprenderse mis que un minimo de oficio o
técnica, Jo cual nos lleva a otra conclusién: que las obras mis profundas
y vivientes son aquéllas en las que el oficio o el arte no ha matado lo
inédito del artista. En este caso estin todos los primitivos. Y entonces
causa horror el pensar cuintos artistas habran sido malogrados.

Tras el rodar de los siglos, el concepto arfe estd completamente des-

naturalizado. La pintura, por ejemplo, que debiera ser planista y sencilla,

ha caido en las complicaciones imitativas y expresivas mds intrincadas. La
materia empleada ha perdido su calidad propia, y hoy, en manos de los
pintores, es una vil materia al servicio de cualquier cosa. Lalinea no tiene
valor, el plano de color tampoco, y por esto la sensibilidad de hoy esta
prostituida, S

Hay que dar méquina atris e ir hacia lo simple, volver de nuevo al
punto de partida, restringir por esto el oficio al minimo y tratar de decir
con libertad lo personal. S6lo asi nos haremos una técnica adecuada a lo
que tengamos que decir. Pero, para realizar tal cosa, habria que olvidar
todo lo visto y aprendido y circunscribirse al sentido pléstico propio: la
manera como, con unos colores y unas lineas, expresaremos algo que sabe-
mos equivalente a lo real, pero que pertenece del todo a otra realidad, a
la realidad de lo plistico absoluto; o sea de que la pintura es una realidad
con independencia de la naturaleza, y que por esto, pintar no es imitar.
El que pinta, pues, construye con medios absolutos, abstractos, manchas,
trazos de diferentes tonos, lineas, partes en gradaciones o sombreados; es
decir, toda una verdadera orquesta, de la cual se desprendera una armonia.
Eso serd una pintura. Y el objeto del que se habri partido serd lo que
habri motivado todo eso: un pretexto.

En consecuencia, llegamos a esta afirmacién: todo debe ser arqui-
tectura: construccion. El oficio, de todo artista es, en efecto, saber cons-
truir. Pues arte es saber construir de acuerdo con las reglas. 'Y por tal
razén, ¢cuil seria el minimo de un oficio? El saber construir de acuerdo
con esas reglas. Reglas abstractas, que en si no induzcan a nada determina-
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do, pero que ensefien a construir arménicamente. Cualquier concepto c_laro,
’ - .
cualquier definicién exacta, también seria una regla. Esto por el momento.
Pero, en definitiva, ¢de qué nace un oficio, ese d’ese.o de cor-lstrun'l y
armonizar? Pues nace, simplemente, de la materia pldstica; el hierro, los

colores, el marmol, etc. Si, es en la materia prima donde toma su origen el

arte o el oficio, y no a la inversa, como
se cree, en la naturaleza, para después
sojuzgar a esa materie}: Y ento’aneS,
aqui ya casi puede fijarse el llml-te
del oficio: algo que puede pedir el dis-
cipulo al maestro, de acuerdo con lo

ue él desee expresar, que serd siempre,
partiendo de la materia plést‘ica.‘ Por-
que, en el rebafio humano, ese individuo
sui géneris que llamamos artista, no es
mas que un constructor (asi, como en
la fauna, en que hay bichos construc-
tores como el hornero, las abejas, o los
castores), el cual, a la vista de diversos
materiales, siente la necesidad de aso-
ciarlos a una idea, que es como decir
“hacerlos hablar, hacerlos vivir en el
plano de la forma o de lo estético, = .
y segin su naturaleza. Porque el que es artista, lo es precisamente porque
sabe encontrar el acorde entre la materia y la forma, y fie tal modo que
ambas cosas sean luego una sola. Es también lo que realiza la naturaleza
en sus creaciones. Y en tales objetos, sean los naturales o los creados por
el hombre y tal cual se ha dicho, no hay posible desdoblamienr:o (kf que
antes se llamé fondo y forma), pues la forma surge de la materia pléstica
(tal, la arcilla, expresando su intrinseca naturaleza en un vaso) y por esto,
si el ‘artista tiene a su vista piedras o colores, maderas o hierros, hard cosas
muy diversas segin esos materiales. : '

El verdadero artista siente la necesidad de crear, ¢ la wsta‘ df’ los
materiales, no antes. Y ya se ve lo que esto se aparta del procedimiento
habitual, y también se comprende la rareza de una obra con perfecta
unidad. Por eso, cuando aqui decimos “una pintura”, jen qué otra cosa
pensamos que en los habituales cuadros! Porque, ante todo, vemos la
materia bablando su lenguaje, que serd una forma adecuada. Y en ult,lmo
término (si se hubiese pensado en eso) un motivo (hombre, casa, navio),

ue ya serd un pretexto. _
. };Xntes que sma representacion, tenemos que ver el bloque de piedra
que se expresa por la forma, y a eso llamaremos una escultura. T'ales. las
admirables esculturas del arte negro, cuyas formas vienen de la calidad
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intrinseca de la ‘materia; y en general todas las obras 'de los primitivos,
que son tratadas asi. La musa, pues, del verdadero artista, ha de ser la
materia plistica. Y de ahi, también, que de lz palabra venga la idea, y
del instrumento la musica.

En resumen, ¢qué se debe ensefiar y aprender? Pues Gnicamente unas
reglas abstractas constructivas, y quizis una técmica, si ésta sabe limitarse
exclusivamente al empleo de los materiales, y a unas reglas de composicién;
nada mis. Todo lo que exceda eso serd en menoscabo de lo virgen que
posea el artista y que hay que preservar a toda costa.

Dijimos que habia que ir a una técnica restringida; que habia que
ir a lo simple; en fin, que habia que despojar a la pintura y a la escultura
de la complicacién a que llegé con el rodar del tiempo (y sobre todo en
las épocas de decadencia), complicacién que anulé por completo la expre-
sién y el puro lenguaje de los materiales plasticos.

Juntamente con esto, y como dindose la mano, debemos considerar la
naturaleza, las posibilidades y los limites de la expresién del arte, en cuya
base estd la parte humana que lo motiva. Porque si el artista lo es tal,
por ser un constructor, ya que en la construccion arménica esta el arte,
por otro lado es un intuitivo y un emotivo; es decir, un individuo que
tiene que manifestar algo. Y entonces vemos que el arte (el dibujo, la
pintura, la escultura) es indirectamente un vehiculo de lo que tiene que
decir el artista como hombre. Y decimos indirectamente, por cuanto eso
que tendra que decir, no lo dird descriptivamente, sino simbilicamente (no
se quiere decir alegbricamente), por equivalentes plasticos.

8i; lo que el verdadero artista dice, lo que él tiene que decir como.
hombre, lo dice simbglicamente. Es pues, por la expresién geométrica, o por
el fono en el color, o por la forma abstracta en la escultura (y aunque haya
una representacion, que en modo alguno serd lo que el artista tendri que de-
cir como hombre), si no por algo de mis profundo, que da por lo abstra-
to de la forma y que es donde radica lo que llamamos pintura y escultura.

Si'en una obra plistica la representacién se adelanta, descriptiva o

literariamente, a la expresién simbdlico-abstracta, esa obra esti o va fuera
del verdadero y estricto concepto de la pintura y la escultura. Y puede,
bajo otro aspecto, ser muy grande. Pero, en general, en toda obra de arte
plastico llegada a cierto nivel, aunque sea evidentemente descriptiva, si no
nos dejamos engafiar por eso, aun podremos hallar en su ambiente y en
su estilo, en algo que el artista quizds no se propuso hacer, y que consti-
tuye el fondo de su personalidad, eso simbdlico-abstracto que sers siempre
lo grande y profundo de ella. Y es por ese lado que debe contemplarse
toda obra de arte plastico. En una palabra: es en la estructura que hay
que buscar lo profundo de una obra de arte, sin que esto suponga el con-
denar lo demds, como seria la representacién, y que, a veces, puede contri-
buir a la grandeza de la obra.
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Sabemos ahora lo que debe y no debe aprenderse, y sabemos, también
por esto, lo que debe y no debe ensefiarse. Todo esto, en generil. Pero
después, particularmente, y por lo que respecta a cac!a artista, hay esto
otro: que, si de lo que tengamos que hacer, slolo tendrd valor aquello que
sealicemos con medios propios, se sigue de ahi que lo que hayam(.)s. apren-
dido, tendra que basarse en lo que poseamos y no en nada adquzrzdo.. Lo
aprendido, esto es, las reglas, tendrd que estar de acuerdo con lo propio, y
viceversa. Por consiguiente, nos es absolutamente necesario abstraer de
entre lo demis, aquello que realmente podamos llgmar nauestro. Pero, ¢es
que Nos cONOCEmos del todo? Algo, como se ha dicho ya, se ird revelando
» través de la obra, pero hay algo, ademis, que ya de momento podremos
marcar como nuestro: aquel modo de expresarse grdficamente, que Fodc.)s
poseen, y que difiere en cada uno por caracteristicas Personales. Ese dibujo
sumario, esquematico y geométrico, que hacen los nifios y los. que no h?n
estudiado en las academias. Dibujo que no se copia ni se imita de n?dle.r
Dibujo que, en si, tiene las bases del gran dit.mjo (%e est}lo, como seria el
egipcio, ¢l de los vasos griegos, y de los mosaicos bizantinos y romdnicos,
el de incas y aztecas, sin olvidar el de todos los prehistoricos. Dibujo den-
tro de un ritmo frontal, que compone las figuras y objetos tomando partes
de ellos, que yuxtaponen, y asi creando imégenes sintéticas, para darnos la
realidad en su aspecto completo; es decir, no la realidad que viene de la sen-
sacién, sino del conocimiento. Seria el dibujo normal de todos los hombres,
y que si comienza en un balbuceo, luego se agiganta en los granc.ies estilos.

Pues bien: a mi entender, por ahi ha de comenzar el estudiante, con
ese dibujo que él puede llamar suyo, y que luego, con las reglas, puede
llevarle a las mis grandes creaciones.
Pero, en vez de eso, ¢qué se hace?
Se le hace dibujar dentro de la pers-
pectiva y el escorzo; es decir, se le
tuerce la visidn normal, con el agre-
gado de sombras y luces y todas las
particularidades del aspecto natural.
Y asi se le pierde para siempre, hun-
diéndolo en el error naturalista.

Mi conclusién, pues, es ésta: di-
buje cada cual con lo que sepa por
si mismo y luego aplique las reglas
constructivas. Ademis, para estas tie-
rras de América éste seria el Unico
camino de salvacién. Y una reinte-
gracién a lo que ya fué.
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Julio de 1934.
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PENSAR es clasificar, ordenar, abstraer
previamente, para luego concluir, es
decir, formar juicio para establecer un criterio, y dadas unas determinadas
premisas. Y tal funcién, encomendada al intelecto, es la funcién normal
del individuo hombre, para atender primordialmente a su mantenimiento
en la vida y, por extensién, a la de la especie. Y asi, el animal humano,
superinteligente, sojuzga a los demis seres de lo creado, y utiliza toda
materia o toda fuerza en beneficio de su bienestar material.

En el trascurso del tiempo, esa facultad de abstraer, de ordenar, de
generalizar, de profundizar en las leyes fisicas con el fin de manipularlas
hibilmente, se ha ido desarrollando, y, como consecuencia légica, ha ba-
rrido con todo lo que pretendiese ir mas alld de ese orden fisico, real y
positivo. Por esto tenemos hoy, que el hombre real (el auténtico, el verda-
dero, el que se mueve y acciona sobre la costra terrestre y organiza y cons-
truye), ese hombre (que ya ha dejado atris tantas cosas), es al que,
propiamente, podria llamérsele hombre moderno. Como si socialmente ya
hubiese llegado a la meta a que indudablemente tiene que llegar. Y tal
meta seria (y de esto ya no hay duda) una nueva estructura social, que
ya dejase atrds a la actual, por caduca y vieja.

El hombre moderno seria pues, un hombre totalmente #ormal desde
ese punto de vista. Nueva mentalidad, por esto, que aun hoy debe ganarse,
Y ya como sltima etapa de ese hombre cumbre en el mundo fisico, y que
es el hombre que desarrolls su inteligencia al méximo, y cabalgd, o quiso
cabalgar sobre ella casi sinicamente, en sus victoriosas conquistas sobre el
resto.
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Hemos procurado, tan nitidamente como nos ha sido posible, destacar
a ese hombre veal de ese otro hombre amorfo, confuso, entrep_nezclado,
que de ordinario consideramos. Fablamos pues, .del l.lomb.re reahsta,. cen-
¢rado en el mundo fisico, cuyo pivote o eje es la inteligencia, y que si crea
o multiplica a lo infinito los medios cientificos de exploracién en cualquier
sentido, quiere, al mismo tiempo, un funcionamiento légico social (abso-
Jutamente normal y justo), salvando el escollo sentimental o afectivo que
podria ;{partarle de su ruta. El bombre moderno que, al fin, va a dominar
el mundo entero.

Pero, toda medalla tiene dos caras: anverso y reverso; pues la ley de
la vida quiere que cada cosa tenga su contraria; ya que sin eso, tal vida
no seria posible. Y por esto vemos, que coexistiendo con ese hombre de lo
real concreto y de la inteligencia, existe el hombre de la intuicién y de las
certitudes no demostrables.

Pues bien: definidos asi estos dos hombres, y porque deben asi sempi-
rernamente coexistir, yo no diré jamis que el uno haya de dejar la plaza
al otro; y por esta misma razén, querer torcer el camino de nadie, indu-
ciéndolo a que vaya preferentemente por uno de ellos. Persuadido de que,
sin que pueda faltar a tal ley, unos serdn hombres en un determinado polo
y para siempre, y otros en el opuesto, no deberd intentarse jamds, so pena
de sentar plaza de verdaderos ignorantes, el querer subvertir tal intrinseca
naturaleza. Y por esto mismo, habrd hombres con temperamento artistico,

serdn los intuitivos; verdaderos creadores, exploradores de un miés alld
del limite de la inteligencia y, mediante los cuales, pasa al acervo humano
algo desconocido que lo ird enriqueciendo. Y como yo aqui he de hablar
de arte, de éstos ahora voy a acuparme, sin menospreciar a los otros.

He dicho muchas veces, que lo fundamental en arte era la estructura.
Pues bien: a pesar de haber insistido tanto en eso y, por tal razén, casi
haber llegado al agotamiento del tema, aun hoy creo que puedo afiadir
algo, no sélo para reforzar esa tesis, sino ademds, para profundizar més en
la idea, que es como decir, llegar a una mayor claridad de concepto.

Tal es mi fe en el principio de estructura, y con tal claridad veo que
si hay una belleza superior, aparte de todos los sensualismos y halagos del
arte, aun el mds superior; tal es esta mi fe, que lz profundae armonia (tanto
en pléstica como en musica) sélo reside alli; y que, viendo desde tal eleva-
cién las cosas, ya toda otra belleza tiene que parecernos inferior; tan fuerte
es mi conviccién (y esto lo digo sin temor a arrepentimiento), que ya
aparte de eso, otra cosa no me interesa del arte. Y como he dicho, sea
éste plistico o musical, y aun y tanto el literario; y no digo nada de la
arquitectura, que a mi ver, es la que mds realiza tan intimo y puro sentido
de la belleza. '

Pero tal ascensién y a tal idea, es camino dificil de hacer, ya que
antes, mil aspectos seductores del arte nos han salido al paso robindonos
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nuestro afecto: el gran Velazquez, o Tiziano el divino, Leonardo el per-

fecto, Miguel Angel el coloso. .. y otros asi. Pero hay que pasar, y aun
saludando con gran respeto, seguir. Seguir y subir; ascender hasta lo
puro, que estd, no en lo descriptivo, no en lo representativo, sino en el
divino acorde que realiza la suprema unidad en el nimero.

Esto es lo que yo he ido viendo a través del tiempo, y con pasar éste,
s¢ ha ido afirmando a su compés, esa fe en el ritmo. Es lo profundo del
arte. Pero hay que hacer una aclaracién importante: no basta que una
obra sea bien estructurada en cuanto a que sus partes estén bien acordadas;
que si este acorde no esta, a su vez, en la total armonia, esto es, en corres-
pondencia o relacién con un concepto de universo, podri ser aln una obra
perfecta, pero le faltard profundidad y grandeza (y sentido humano),
que no puede venir sino de estar configurada al unisono con esa universal
armonia.

Por esto, si el artista no posce ese concepio de Universo (y bien pocos
habrin pensado en ello), su obra tendrs que ser chica, y entonces, ni aun
la sabia regla de componer habrd de valerle. Cosa que quizds fué llana en
otro tiempo, en que se poseia, al parecer, otra conciencia del existir y del
Vvivir, y se crefa en otro destino, pero que hoy resulta un camino demasiado
escondido. Y sin embargo, ¢no es en nosotros mismos que debemos hallar-
lo? En efecto: cuando la visién del hombre ha podido cambiar, y esti
vuelta hacia adentro, descubre el espectro de su signo, y tal signo est ins-
crito en la Armonia. Por esto su esfuerzo consiste en llegar al centro de
esa actividad y desnudar su sentido. Y desde entonces, en reiterados ensa-
yos, se ejercita y fatiga por llegar al plasma definitivo. Configura ese signo
y serd el poema, la catedral, una cifra o una pintura. Y cuando contem-
plamos la entrada de la cripta, decimos: jqué misterio!, pero ya mas no
podriamos afiadir. La alegoria no nos importa, porque todo estd en la es-
tructura. Y ahora comprendemos al Greco. Vemos que en realidad no
pinté mds que un solo cuadro; y ya no sabemos nada de los temas que tratd.,
Pero coincide con la ojiva; y esto basta. Vemos que el templo hay que visi-
tarlo desierto; pero también el templo estd en una pintura, porque es la
configuracién de un signo. Porque el lenguaje del arte es secreto. No nos
engafie pues la representacién. Y no queremos tanta misica tampoco: bas-
tan unos pocos sones que sean como tres lineas acordadas; pues bastan
también las tres lineas que al fin se hallarin.

Hace ciento cincuenta afios un hombre escribia mirando por una ven-
tana, y es este mismo momento de abora, porque el 4ngulo de visién es el
mismo. Todo estd en los grados del 4ngulo. Todo aqui es geometria y
proporcién. Y esto se comprueba al momento. Es un ambiente. Y si
alguien no lo siente es que no est4 en esa vibracién. Aqui lo més alejado
es contiguo, porque lo diverso es uno. Por esto, en la diversidad, Alejan-
dria, Bizancio y el Greco, tenemos que ver que son una sola cosa. Entre
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nosotros y el inca podria por eso h,ab'er identidad. Bach nos une un mo-
orque estamos en su geométrica estructura. , ; ’
Un astrénomo descubre un astro, el cuaI. bastantes afios mas tar edsezia
isible por el perfeccionamicento del.telescoplo. Y es que hay que ir de la
b a a la vida. Hay que trabajar en lo abstracto. 'Y nuestras estruc-
turas no deben ser mas que una activid?d en ese universo.’ Y con tal com-
prension, el arte tiene otra trgscendencm. Y si ’tcfma;doP asi el Arte, es 321:
fe, ¢a qué aliarlq con cualquiera otra fe dogmlgt{ca. ara nosot;ros; Eiene,
no debe de existir un arte como el llamado religioso, puesto que ya. e
cal sentido, y lo mismo con lo hurr'lano. P}ero .cada signo en si, es iner
ara el que no le presta hondo sentido de si mismo. Por eso, nuestro arte
puede ser ejercido mecanicamente; y también interpretado sin penetrar en

geometri

su esencia. '
La Cruz es diez millones de veces profanada cada dia, pero su esencia

simbolica es indestructible, y su geométrica figura, restitl'lida a su vex;ida-
dero ser abstracto, puede manifestarnos su hondl’lra. Jamis podremos des-
poseernos de tal signo, porque estd en la Arm’oma.

El hombre que ve los signos, estd mas alla dc_e'las fronter.as de la mate-
rialidad. Es el plano universal, por esto también p,uede interpretar las
formas de vida, que ya no son cosas, sino signos. Y éste es ell artista.

Fl naturalismo en arte'es como la erudicién o como l?. fll.osofm posi-
tivista: estin de las fronteras para aci del signo, y no hay ciencia alglllr%a en
tales actividades. Son como el vivir material, en elﬁpensamlento fisico.

Ahora, dejando aparte el arte naturalista imitativo, vemos que todas
las tentativas de las modernas escuelas constructivas son un fracaso en el
sentido de que hablamos. Porque el verdadero Arte, tal como aqui 1‘o
entendemos, terminé con las catedrales. Pero tampoco todo el arte anti-
guo estd dentro de la Armonia. Hay grandes lagunas, y son ]_Las llamadas
épocas de apogeo. Lo mismo en el arte precolombino de América, que por
momentos se hace naturalista. . ,

Tendria que bastar el decir: esto estd inscrito en la Armonia o no lo
estd. Pero, ¢es que todos van a comprender? Toda obra de arte, si lo es
en realidad, tiene armonia. Pero, al decir lo que antes hfemos dicho, no nos
referimos a eso. Goya n0 estd en la Armonia y es un artista ejftr.aordmano;
y por ser extraordinario, queda dicho que sus obras son arménicas. Tam};
poco estin en la Armonia, Miguel Angel o Beetl}oven; pero lo estdn Ba’c
y Haendel y las basilicas bizantinas. Picasso quicre estar en la Armonia,
pero no lo estd, porque no es universal. El signo, pues, o espectro del artis-
ta, debe estar inscrito en la Armonia, que es lo Universal.

En la actividad, pues, de esta Armonia, que es eterna, puede» estar
inscrito el signo viviente de un bombre. Por esto, .lo que podremos llz,m}ar
su obra (en el planc que sea), tal como él, qued.a inscrita en esa armonica
actividad universal. De ahi el profundo misterio de esas obras. Y ahora
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puede comprenderse que sea su estructura y no otra sugerencia, la que nos
ponga en esa Armonia. La humanidad de tal hombre (su espectro), es ese

signo inscrito. Y a éste, ¢l puede descubrirlo un dia. Serd cuando &l sea

o exista en la Armonia, y ya no en su individualidad. Por eso, tal posibi-
lidad que ahora yo sefialo, es, no el entregarse a una escuela, sino, en
realidad, el entrar por si mismo en esq totalidad, lo cual seria volver a la
més antigua ciencia.

Pues bien, el templo vacio lleva a tal iniciacién, por eso, y desde ese
punto de vista, es recinto sagrado, igual que otros signos que perduran a
través del tiempo y que frecuentemente son profanados. Si el artista llega
a plasmar su signo en una obra (su espectro), verd que, siendo lo més
universal, serd lo mas suyo. Tal el Greco. Pero, con respecto a él, hay un
misterio que conviene dilucidar.

El Greco es un bizantino a quien el azar lleva a Venecia. Lo saben
hoy todos. Adviértase, por esto, que difiere, por su intrinseca esencialidad,
de todos los otros maestros del Renacimiento. En primer lugar, es siempre
frontal; la representacién queda supeditada a la estructura; su fondo es
mistico; su color no es robado a la realidad. Por todas estas razones, el
Greco no puede ser incluido més que relativamente en el grupo renacen-
tista. No es universal del todo, a causa de la escuela que le influye, pero,
a pesar de eso, lo profundo de otra cultura persiste en él. Su espectro, su
signo, aparece inscrito en la universal construccién bizantina; y por eso,
siendo personalisimo, es universal. Toda personalidad, pues, por esa entrega
total a las grandes leyes universales, se agiganta.

Hay que reconocer, pese a la ciencia positiva y al materialismo préc-

tico y filoséfico que sus concepciones: no dan del hombre sino lo mas
ruin y chico que posee; que por todos lados lo limita; que cierra la puerta
a todo lo elevado y grande. Y que en cambio, un hélito de elevada reli-
giosidad y belleza levanta todo un mundo mas all de la frontera material,
y que es la gran esperanza humana y su ennoblecimiento; ¥y que aun los
hombres sin fe alguna, tendrin que confesar que es el parto mayor de la
humanidad.

¢Qué serfa la Historia y que serfan las Civilizaciones y las Ciudades,
sin esa profunda y ardiente fe que levantd cuanto de noble existe? ¢Por
qué se visitan las ciudades, las tierras més lejanas...? Se visitan por ese
misterio que encierran. En islas desiertas, bastard un monolito granitico
para hacernos detener respetuosamente. ¢Podria una ficcién, una fantasia
sin base, sacudirnos asi en lo mis profundo? Tiene razén el hombre del
espiritu y no el otro. Vaya pues, quienquiera, tras la ficil vida vulgar;
piérdase, abandénese; que el hombre no tiene otro asidero que el espiritu.
Y toda la certitud, contra lo que cree comténmente, estd sélo de este lado
y no de los engafiosos sentidos y del érgano intelectual. Pero, para llegar
a tal claridad de visién, es menester la fuerza del corazén, ganado a la ver-
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dad, inclinado a ella en la terrible encrucijada. Ahf, en ese punto, el
ad,

hombre se juega todo su porvenir: ser 0 no ser.

Hoy, 1o sélo el hombre no se propone t.al cosa, corzo es la de1 .en’conr;
.rse en ese orden, sino que, por el contrario, a causa de estar quizds €
txaf;;mo periodo de una época que se sefialé por un descomunal error (el
?}ulilividualismo), quiere destacarse en lo opuesto, y por e}sat,(i,bel egoismo

stra toda su odiosa crudeza. No es el homl?re,‘es el barbaro.
muegNadie pues, se propone contradecir tal actitud, excepto algunma voz
ilada. Y ’menos que eso, configurar una toFalidafl en lo abstracto.a.f.m
ZXS intrar en ese orden, ya que es el Gnico medio posible. Es el punto inicial
di una reaccién que quizas no esté lejos de producxrse,. e

Y, darse cuenta de eso, ¢ya no es mucho? Y, ¢qué seré mis xlergio :
zos0: dar satisfaccién al comin criter'lo 0a nosotros? .Estarr{qf enYe ? jnla
en que no hay grande ni chico; aqui sélo cuenta l.a intencidn. Y si };We
intencién sigue el fracaso, tanto peor, pero no tiene importancia. Lo gg e
es tener la intencién puesta en el polo opuesto. Pero hay una posmxonppfoa.
la tibieza. Yo digo que més vale fracasar por intentar esto, que perma-

anodino. .
necerPeer;ol,ogquién mueve al hombre que ya trazc? su camino 1dxe 1acuerdo
con lo convencional del mundo? En cambio, habrd otros, que al sclo enun-
ciado de tales propésitos sentirdn levantarse toda su alma. ’

No se trata de hacer obras maestras. Se trata de ajustar tris hnezs,
con conocimiento, para hacernos solidarios de ,la Armon%a’t total. Na ai
mis. Y hasta ni de eso se trata, pues sélo bastaria la adhesion s.wice.ra g e
batirse por ello. Vagar y divagar seria Iq opuesto, ¥ el'hacer, vlo Vlei’l 0 s.t
pasar lo ya cernido. “Vamos a dar veintiséis confer_er'lczas para Ia ‘fqu Eurg,
fundar una revista. Hay que pintar y hacer exposiciones, etc. N (ai, § de
esto valdri, pues no tiene raiz. Todo ha de Proceder d,e una ung ad de
pensamiento que tome su fundamento en 13 vida. ‘I.)etras dela o ‘ra més
abstracta tenemos que encontrar eso. Y si yo he d}cho tantas Veces}; %@ge
todo tiene que ser acfo, es por eso: porque todo tiene que ser hec o1 de
verdad y por una razén, y no como simulacro. Por esto me cuesta *vc? ver
a leer una conferencia ya leida, pues cada una de‘ ellas es un acto: %n
becho verdad, y noi una excursion literaria.. Pues bien: aqui se hanfmﬁ o
todos estos caminos, para que bien o n}al iniciemos una nueva corme:ﬂ:e
que hoy es necesaria, porque lo pide el tiempo. Tiempo de una gran Ir;e“c—
cién constructiva. Somos los primeros que nos desligamos del sensu-a.;sr%lo
para entrar en las lineas puras de la arquitectura. Queremos equilibrio,

i nedida. Geometria. .
ntm%f:feaestabiezca un planc universal de comstr?cc.ién.. Y construir
en todos:los érdenes. Porque vivir sin construir, es decir, sin ordenar de
acuerdo con las leyes universales, serd vivir, perc no como hombres. j

Quiere decir todo esto (y ya para sintetizar), que el artista; para la
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realizacién del arte, puede escoger dos caminos: uno, el de la copia de la

naturaleza; otro, el de su reconstruccion en el plano geométrico. Que estas
dos tendencias no pueden ser valorizadas igualmente, sino que, por el con-
trario, marcan dos planos, uno superior y otro inferior, en la evolucién,
Y que el superior corresponde al arte geométrico.

Agosto de 1934,

REFLEXION

Comparar una ciudad con una colmena, me parece bien. En una y
otra hay el mismo sentido geométrico. La ciudad tene por base el cubo.
La colmena, ¢l exagono. Las galerfas subterrineas de las hormigas, son,

con respecto a la colmena, como la caverna prehistérica con respecto a la
arquitectura. La hormiga, por esto, podria decirse que estd en la prehis-
toria; la abeja ya pertenece a lo que puede llamarse civilizacién. El primer
intento verdaderamente constructivo de la naturaleza estd primero en la
abeja, y después en el hombre. Y seria la primera ciudad (aunque quizis
no cronolégicamente) la colmena; y después los pueblos y ciudades de los
hombres. Dentro de la colmena, asi como en la ciudad, hay una organiza-
cién. Cada individuo tiene su funcién coordinada con el conjunto.

En las ciudades se forman distintos ambientes, A veces se ignoran
los unos a los otros. Y tal ambiente de una ciudad se relaciona con el
ambiente similar antipoda, en otra ciudad lejana; y no se relaciona con
ambientes contiguos.

Para ir de un lado a otro de nuestro continente, se tienen que emplear
diversos modos de locomocién: el ferrocarril, el avién y los grandes navios
a vapor.

>4

ya bastante tiempo a profesores
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ublica, con muy buen acierto, invito hace
de diversas facultades sudamericanas, para
vinieran a darnos algo de sus conocin,'ner(lit(l)s yles?}?l(ése'bié to decitles
e 1 rtentosa construccion del siglo XX,
e cso e ial itectura, planos de color
res, con su especial arqui ,
s cosas a esos profesores, . k  de color
mt;ch:nas de la geometria. Y lo mismo el avién y IT potente }Ilcésc grande;
o i de sefiales, guinches,
i taciones: aparatos de ) : :
ambientes de las es : randes
l(z;rantes que remontan 2 lo profundo del origen (a la idea), p
cua

mente por ser actuales.
A mi me trajo to

ue aqui tengo. Y hoy pienso que aun d
. si se tiene en cuenta nuestra situacion ac

El gobierno de nuestra rep

dos sus discursos ese maravilloso aparato de rad{io
debe reflexionarse sobre todo
tual como individuos de
aquello,
esta parte del mundo.

Agosto de 1934.

55




Leccidn 4.

CAMBIC DE PLANOC

EN tod:jts las partes del mundo se han

CO.nStltuidO grupos de artistas, 1a ma-
ninguna, sélo con el propésito de ac-
a para hacer exposiciones, vender y
a perdurado y perdura como vie}'c,z

yor parte de las veces sin cobesidy

tuar en comun, que ser d
arse a cono-

*%tina, y casi

¢ i no se descu-

bz e, debido a Ia ia mi

e il g & 2 carencia mis absoluta de
¥ de amor al oficio, es una exagerada ambicién en un sentido de lo

mds mezquin 'mi
ds o 12;1,[0 e(;; Z un con;flonmsmo a toda prueba. Por esto, su resultado
¢ uanto a determinar lo real i
ealmente impor
€n un momento dado, de evoluci i Y esto st e
desoiamomento ,1 tonar y de valorizar. Y esto acusa una gran
> 1a cual a su vez no manifie
10 de verddoms s oS0 Y Sta otra cosa que desconocimien-
T deras + e ahi un hacer de oidas, que es un hacer simiesco
4, ante esto que es por demds evi '
emas evidente, debj

Yy pensar. Y ' las cop
4 gces : biencgnb.ese plensc;r, de;periar a la conciencia de las cosas Y en
s ebiera ir solo, o bien buscar fii : s

foes 0 . , Scar compaiiia con elementos afj
y % : etS(;s,d atfin de entrar en ls verdad ¥ la honestidad de las cosas e
por o fa & ee ez;ers'ei y.reflex.lonar, que muchas veces engendra desal‘iento
e ilra s0 111c1on mme.dmta 2 los problemas, si el artista no abandona
Derg. i € tpeni' 0 ¥ concienzudo, tiene que venirle e] mejor resultado
amoeién que podri acel junti ‘
. acelerarlo, junt

cualquier campo, de la filosofia o del arte, d Jf e qu 1o BU e
i oy quier ca e soly, soia I'te, de las ciencias o de [a literatura,
. > aslado, su avance es més lent
1 O . . O.
Los antiguos, [lamaban imspiracion al entusiasmo

una vibracié s Bn cfect
vibracién y de upa tension del espiritu, de donde : s o

puede venir ese
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momento de claridad. De aquella necesaria dilatacién del alma, de que
hablaba Platén, indispensable para la percepcién esencial de las cosas. fide-
més, hay quien asegura que aquel que no babla no piensa.

Por estas razones, el agruparse es necesario, pues de agrupaciones han
salido las grandes corrientes idealistas que han gobernado todo el mundo,
sin que su germen, a veces exiguo, pudiera dar lugar a pensar en el enorme
desarrollo ulterior. Tal podria ser, por ejemplo, el concepto de estructura,
como signo del futuro arte de América. Y ningln principio universalista
seria concebible, tampoco, sin la colaboracién de todos. Las grandes épocas
del arte han respondido a estos predicados.

Pero, una agrupacién ha de ser mofivada; debe tener una razén de
ser. De ahi que sea doblemente deplorable lo que suele verse. Aunque
tal hecho obedece, sin duda, a causas mds profundas. Serdn estudiadas a
su debido tiempo.

El esfuerzo del artista en estas latitudes es mas bien excéntrico. Su
feroz individualismo le hace eje de su accién, y si bien todos sufren la
misma influencia del medio, como matiz de paleta, dibujo falso, carencia
de valores, falta de concepto (pues al fin hacen como de oidas), siendo en
esto iguales, no existe entre ellos vinculacidén alguna, pues sélo se juntan
temporalmente y como queda dicho, en vista de un interés comin, para
luego separarse con indiferencia.

Vive cada uno en su caparazdn, atisbando el horizonte, y con la tradi-
cional desconfianza que les es propia. Y es triste confesarlo, pero nadie se
mueve sino por interés personal, y si en tal realismo viven, creo que es debido
a que aun no ha llegado la hora en que su interés se desplace y los valores
ideales (entre ellos los estéticos) ocupen un primer plano. No nos engafie
pues, la aparente aficién al arte, la literatura, la poesia y la musica. Ni
aun la vocacién que manifiestan, bien decidida a veces, por el cultivo de
esas altas expresiones estéticas. Pues es el caso de confundirnos, sabiendo lo
que sabemos, y que no dudemos de nuestro juicio, que tendrd que parecer-
nos severo en demasia. Pero desgraciadamente viene luego la realidad y lo
confirma. De ahi la mayor desilusién y disgusto; y entonces nos pregunta-
mos: ¢qué suerte de gente es ésta? Evidentemente hay interés, pero, ¢es que
luego es vencido por otro de mayor peso? No es eso. Todo, a mi modo de
ver, viene de la juventud de estos paises; se ansia llegar a tal plano y cam-
biar el orden de los factores, pero al querer dar la voltereta, falta impulso
y todo vuelve a su posicién primera. Y perdéneseme tal modo de expresar-
me en asunto tan serio. Falta el respaldo de las generaciones, nada ha llega-
do aqui a su madurez, falta educacién visual ante las obras, falta punto de
referencia para controlar la produccién propia. Por otro lado, hay una pé-
sima influencia de mala pintura, del tiempo en que todo aprendiz o aficio-
nzdg pasé por maestro. De ahi que los renuevos se agosten antes de tiempo
y no den flor ni fruto; y es que un espiritu vulgar, asi como el pulgdn en
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el drbol, todo lo infecta y arruina. Y si a esto se afiade que aun se alienta y
premia tal labor que hacen, cuando debiera condenarsela, se tendrs la cuen.
ta de tal deplorable estado de cosas. Pero todavia hay que afadir, para
completar el cuadro, que si alguien pretende hacerles ver el error en que
estan, es tan grande la ilusién que les domina, que no consienten que nadie
haga otra cosa que aplaudirles, pues creen saberlo todo. Y nada nuevo
consienten que alli se lleve, pues lo tachan de modernismo o de locura, y
aun a veces (y en esto revelan una candidez admirable), dicen que quienes
tales cosas nuevas hacen, no las hacen con otro propdsito que el de burlarse
del préjimo, o si no con objeto de singularizarse para que se les tenga por
algo extraordinario.

Sefialar la dolencia, y no dar la medicina, de poco podrd servir. A
toda costa pues, hay que hallar camino a tales dificultades. ¢Qué debe
hacerse?

No de otra cosa, sino de que existe tal problema por resolver, tiene
que venir la orientacién debida y que puede provocar la formacién de un
nucleo que ya enderece otro rumbo. Que se proponga problemas serios,
considerando siempre la situacién en que estamos v los medios de que dis-
ponemos, para determinar lo que podemos y debemos hacer, y también
aquello que hemos de desechar. ‘

Por el momento (y cualquier agrupacién que se hiciese debiera ser
con tal propésito que se dijera), lo primero, y tras el estar persuadido de
que cuanto se hizo es mediocre, lo primero a ensayar, es el entrar, por fin,
en un concepto claro y positivo de todo lo que atafie a la esencialidad del
arte, y ya no proceder asi por instinto. Por esto, en los estudios que ante-
ceden a éste, se han dado nociones bien precisas de cuanto es necesario para
entrar en la nueva senda y cambiar de plano.

En el fondo, tal idea de ir al encuentro de soluciones definitivas, puede
venir del abandono, por descrédito, de la vulgar produccién de viejos pin-
tores y del evidente fracaso de los jévenes.

Tal es lo que yo veo en el momento presente en alguno de los paises
de este continente. Y ésta es la mejor disposicién para dar curso a una
nueva actividad. Quedarin rezagados, gente reacia o asustadiza, pero a
ésos hay que dejarlos y seguir. Tanto peor para ellos.

Esos, seguramente no han sentido la vibracién del momento de hoy,
que es al fin la de proponerse cosas concretas. En primer término, situar
el problema en su terreno propio, que es el de la pldstica. Por eso establece:
que la vida de la plistica no viene de la representacion, del dramatismo
del cuadro, de lo aparente, sino de la funcion de sus elementos abstractos.
Y entonces, si un nuevo plano se establece, un nuevo movimiento o agru-
pacién debe surgir. Porque, de manera absoluta: con el concepto que del
arte se ha tenido hasta el presente es imposible convivir en este unico te-
rreno de verdad. Y esto se puede comprender o no, y en caso afirmativo,
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¢A qué perder tiempo en titubeos vanos, cuyo
o o
do tendri que ser incierto? Ya lo hemos v1sto.lera 'algo que 1n0
i irigi alz, a
venia de ninguna parte ni se dirigia a parte al'guna. - Algo sin raiz, alg
ue trajo el azar, expuesto, aun, a nuevas contingencias. b ado, No
: Por el momento, pensemos que el tiempo del genio ha 1(31 do. X
nos cuadra tal posicién en este principiol, Ilalues 1t;iem}i)nos.ﬁluenctc::ns :i ecil e
- . . ’
i Hoy se quiere al hombre humilde,
mos en un principio. 3 e aotes en e for-
erfecto ajuste,
sabe que todo reside en el p .
sabe lo que hace, que s ' juste, en el B
donde tendra que surgir, con PO,
fecto orden, y que es de : que b Ja obra
ivi isi a. Este hombre sonre
la divina musica en la pequena obr
perfecta, " : la obra de muchos metros, apara-
i espontanea, ante la o ra
e e s do pi i iienza del arte. Sonreira,
i nnoble engendro, vergiien .
tosa; borrachera de pintor, i . : : nreird,
por(;ue sabe dénde reside lo perfecto: tiene su medida, tiene su clar
cepto, toca realidades, y realidades1 que ama y risp:ta. orque sabe. Dero
16 & ue no ve el otro, .
En posesién del secreto, €l ve lo q ; . Dero
también porque otro espiritu le anima: estd en el verdadero conocimi
or esto en el equilibrio. o o '
v Y ved ahi atin lo que puede agruparnos: si el discernimiento es ]gsto,
. : Taneions: bases
en cada uno de nosotros tenemos que llegar a conclusiones 1dentlc'as. ::m
que ya hemos expuesto. Y si el impulso es igualmente gefleré)so, Stl n;i o
o0 esto
¢ verdad de las cosas (anteponien
comun deseo es estar en la a ’ ; 0 4 toda
otra consideracién), nuestra accion podr':t1 (sier cclmcorclle.d&tzizrzxé e e
i f decidido, el resultado
luntad no mengua, si el empefo es lecidido, s
una realidad. Pues si el problema esti bien planteado, el resultado te
ue ser satisfactorio. o i
: Blindados contra la sonrisa del incrédulo, la fe no ha de' desmay
. q iti no en polo negativo. Como
Sabemos que hemos de estar en polo positivo, yd en polo negacivo, om0
decia Safo (que era una pitagocll*lca) , febemoa 631: 1 . zltw Jamencaciones oo
i A itidas en la mansion . :
nos interesan, no estin permiti , : ecto:
estar en lo positivo es estar dentro de la armonlla tofal, estar en lo neg
Ila, que es como estar en el vacio. '
® e fuer'a de ol 1 etria, en la arquitectura, en
Y lo mismo el arte: debe estar en la geomerria, l
. r universal.
lo abstracto de sus elementos, pues ha de se " o e sino
Yo tengo entendido que un hombre es glxl'an e, no pot 5 Ver’d sino
j ue se junta.
ha comprendido y por aquello a q
A d son suyas, pues son
0 suyo, pero que no yas,
ue puede encontrar en lo profun : on
gnivl;rsales y lo mismo el arte. Por eso debemos conformarlo siempre ¢
>

la posicién debe ser radical.

fo universal. . .
Si en el artista, pues, ha habido un cambio de plano, se habr salvado,

.z
y por esto podri ayudar, con su obra, a quehlos otrfs tan:ibmn ecnulePCIZfi
i6 ni ue aun no hemos alcanzado y
su evolucién: lleguen a un nivel g : cual
ya debiéramos estar. Porque, estar o no en ese plano, equivale a d
estar o no en el arte.
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No, sin liegar a ciertas calidades no hay arte; sin Ilegar a cierta com-

brensidn geométrica no hay arte; sin llegar a lo abstracto no hay arte; y
el saber pintar y dibujar no consiste en un dibujo fotogrifico, que es el
que se ensefia en la academia y que es el que suelen practicar los pintores,
sino en ofro dibujo, y otra pintura, en la que intervienen fos elementos que
se acaban de sefalar.

Piénsese que se estd en la rutina de un oficio, piénsese que se esti en
Ia mayor Inconsciencia, piénsese que se estd en un “primarismo” de lo mis
VErgonzoso, y que no se poseen valores de ninguna clase, ni personalidad,
ni el deseo de encontrarlos Y., ini el atisbo de que puedan existir!

iNegra noche para estas tierras . . ! iHay que despertar! Maltratarse,
disciplinarse por tanto pecado artistico, y con piedra golpearse el pecho y
rajarse el craneo, si conviene, para que la idea entre! iCarnaval de arte,
en que todo es chillén! Por esto no se percibe el son dulce de Ia armonia:
el gris. 1El gris caro a los grandes! Y el blanco, y el negro, y las tierras. . .
Y el tono... v las calidades: ivalores todos absolutos, esenciales, pues sin
ellos no hay pintural

Ven aqui, negrito de Africa: th posees el fono, ensefia a pintar a ese
pobre maestro laureado. T4, con un poco de barro y cal, o yeso, lo halla-
rds, y con negro del carbén o del alquitrén .. ., cualquier cosa, y luego el
color: la tierra ocre y la tierra roja, y basta. He aqui el foro. Eso que
€s0s otros ni sospechan que exista.

¢Y la forma? Enséfiales qué es eso, th que estds en lo abstracto. Ensé-
fiales lo que es el plano geométrico, y que el arte es encontrar eso y 1o ¢l
imitar. Enséfales lo que es el valor del grafismo lineal. Y diles que el
arte sera volver a eso.

Negrito de Africa: th posees la ciencia mis profunda, porque no ests
en lo aprendido, sino en lo que se sabe sin aprender: don de Dios, patri-
monio del puro y del simple, que sabe estar en el ritmo, y que sin saber
el nombre, es pintor, escultor y artista verdadero.

No tengo que decir. que todo nuestro esfuerzo querré rescatar nues-
tra virginidad perdida, aunque esto parezca un contrasentido. Porque, de

quien no halle lo inédito, que serd lo suyo, podri decirse que, artistica-

mente, aun no habri nacido.

i, sefiores: hay que ser primitivo en el siglo Xx. Sin temor a2 las
formas nuevas, que han de entrar en la geometria, en el plano, en los
valores abstractos, jen Ia pintural Sin asustarse de los grandes navios, ni
de Ias chimeneas de las fabricas, ni del trinsito de las calles, ni de las altas
€asas ... Si, primitivo siempre, y ahora, mis all4 del Impresionismo, mas
alla de Cézanne y el Cubismo, en el hecho Pintura, en su abstracta esen-
cialidad, en la idea. Y esto, pintor, lo conseguirds (si lo eres) a la vista de
tu paleta: negro, blanco, rojo, ocre, azul, en su pura naturaleza de tono.
(No se habla aquf de color, ¥ i, si eres pintor, seguramente me entiendes. )
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Leccion 5.

EQUILIBRIO

UIZAS parecerd fuera de lugar el traer

¢\» aqui ciertas cuestiones apartadas del
orden estético, y que nos extendamos sobre ellas, al parecer mis de lo

conveniente. Yo no puedo pensar asi, puesto que lo hago, pero quisiera
dar satisfaccién a este posible interrogante: ¢por qué tales cuestiones?
Creo que han de tracrse aqui no sélo aquellas nociones conducentes
al esclarecimiento de lo que pudo, en un momento dado, hacer posible la
aparicién de una forma (materiales que ya, en si, han de ser de diversos
6rdenes), sino también, y a fin de que esto sea mejor comprendido, y
mis aln, incorporado, cosas de otro orden y en otra forma.

si lo que aqui se estudia, tuviera solamente que dar satisfaccién a
dicién, o solamente ensan

Porque
la eru-
char el bagaje técnico de cada uno, no valdria
la pena que yo escribiese. Y hay que decir, ahora de paso, que ésta suele
ser la actitud de profesores y alumnos en casi todas las partes del mundo.

Pues bien: o aqui hemos de hacer las cosas completas, o mejor sers
no hacer nada. La intransigencia en este punto ha de ser absoluta.

Por ejemplo: yo he dicho, més de una vez, que no bastaba ser arqui-
tecto; es decir, saber solamente aquello que a la técnica se refiere, sino que
habia que sentir la arquitectura. Por esto, con referencia a otras cosas
que aqui se estudiarn, ha de ocurrir lo mismo,

Yo no establezco diferencia entre un arquitecto,

© un musico, porque si difieren en el modo de expresién (y debe ser asi,
¥ aun de manera bien concreta), el fondo de todos debe ser el mismo, Y
quien no lo vea en esta forma, anda perdido, pues no comprendié ni vi6
nada; anda a ciegas. Y anda asi en esa obscuridad (que él podri creer

un poeta, un pintor
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. ’
‘ ien distintas a aquéllas
orque #0 V4 al fondo de las cosas, que son bien d nts . aﬁn elas
fuz)» P {] piensa. Por eso nos hace reir cuando saca e
o s R = o1 érmi écnicos, que retiene su pas-
antos nombres y pueblos, tantos términos técnicos, que € s pas-
osa memoria; y reimos, porque nada de aquello es arquiteczur o » ;ﬁ- o
o : i i ia ni musica, porque todas esd
i filosofia, ni escultura, ni poesia ni , o
wura, ni Hlosotl, idad antes, que todos aquellos tér-
st bho antes, una eternidad antes, q
cistian antes, MUC s : . ypeiosh
ginos petulantes; mucho antes, porque su origen se pierde en
el universo. ‘ .
ture J ien: ¢seria posible llegar hasta alli, explicando todas estas a
B e o o de las escuelas se hace), tratindolas bajo ese solo
es , _
(como en la mayor parte de las : 1 e e o ot
specto material? Pues material es, digase lo qu q o , pese 2 que,
; Iw)/eces se quiera revestir la cosa de grave aspecto filoséfico, o
a > e
¥ i éticos.
la adorne con ribetes po _ ) .
se No es nada de eso, hay que ir més a lo profunio. hY ha.br’m qzt:;as o
5 i ormigoén,
i i hace sélo casas de piedra o de @
decir al arquitecto que : , . 2 cavs sin
cuadra), y
es de un titulo que no le :
ma (usurpador entonc . ' ; a
alintof cregdor de ficciones, y al literato sent1mcein:cal o drzma;c;;:(;l uqe :
P : i ilm de vid 1 s deja recuerdos -
ida real, y nos dej
te nuestra vista su film de v . : o
D ke ¢l describe para sobresaltarnos (n
i scenas humanas, que él :
tes, de horribles e ‘ . i
o ese otro, el p ,
i e nos pegan para tiempo; _
tiene derecho) y que s , P © e Otro, €1 Binton die
i 1 r armonia, el pegote de color p
toma la estridencia po % rza, o gali
matias por una composicién; y lo qu;1 hay, es que ni) si'itb;ég; 2 oo b%ca
i ha visto hacer a otro tal, lle :
darle al pincel, tal como lo o & lose Ja boca
isti é ues el pobre
: i o hay en él nada mis, p
lamandose artista pldstico, y n ol pobre cestd
itusio é con tal pobre
4 )
Pero ése, encuentra gente
en la més grande ilusién. : J5 pobresa C¢
i a un pavo. po
iri a, v eso le hincha como  habla
AU o g i iene él derechos adquiridos?
i i convi rita. ¢Acaso no tiene é ;
con autoridad, y si conviene g / : £ orechos adquificost
i de él, y alli le han dicho qu
Muchas revistas se han ocupado 1, y all : ‘
a tenido recom
de los mas destacados de nuestros plasticos”, y luego que h
nsas v encargos oficiales, etc. ‘
T i . i eralmente, quiere despertar en nosotros #m
S i o d i cién. También se equivoca el
Z i estd enda equivocacibn.
interés real, y ahi estd su trem
ublico en pedirle eso. . ) )
® El artep segin yo creo, no debe hacer reir ni llorzltr, ni causar Ilﬂaf:e
’ j i i trario, el a
imi i deja de ser infantil. Al con ,
imitando lo vivo, lo cual no 1 | et
i i rotesco o sensual, par
debe aquietarnos, aligerarnos del dolor o (!e log .
varnos por encima de todo eso. Esta’l es mi creencia. de Tos hechos, 3 ya
Por lo tanto, debe llevarnos mds allé de las cosas y de lo ,
, .
hemos visto por qué via podemos ir... . ) looar
Pero, ¢qué es ir? Ir es ser y estar; es ser ya, eso. ¢Podria tener lug
de otro modo? . o
Si preguntisemos a uno de esos simuladores con t1tulo’. <pa;a unues
i i — ué, eso? —
vive?, responderia: pues para ganar dinero. —¢Y para qué,
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